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[Baj-Ridge —  Mityngi białych i czarnych. — Baltimore 
Dom kary w Auburn]

Jednem z najgłośnieszych w Ameryce miejsc 
kąpielowych i najlepiej urządzonym jest Bay- 
Ridge, leżące w odległości około dwudziestu 
pięciu mil od Baltimore. Przepyszny park, koleje 
elektryczne, karuzele poruszane parą, olbrzymia 
restauracya mogąca pomieścić równocześnie prze- ■ 
szło 5.000 osób — wszystko to śtoi do dyspo- 
zyeyj gości kąpielowych. Cały obiad w restaura- 
cyi kosztuje stosunkowo niewiele (50 cents.). W 
spisie potraw figurują nieodzowne ryby morskie 
i jabłka rajskie, które się tu spożywa przyrzą­
dzone w occie lub na surowo.

Orkiestra złożona z piędziesięciu grajków, 
wśród których niebrak naturalnie Czechów, przy­
czynia się do urozmaicenia rozrywek, znajdując 
zawsze tłumy słuchaczów. Obywatele nowego 
świata nie są wprawdzie muzykalnymi w wła- 
ściwem tego słowa znaczeniu, ale są zapalonymi 
amatorami muzykalnych produkcyi. Strauss wraz 
z swą kapelą bawiąc w Bay-Ridge cieszył się 
sząlonem powodzeniem. Każdy numer programu 
musiano powtarzać co najmniej dwukrotnie. 
Oprócz oklasków zebrał też sporo dolarów. Obe­
cnie wiedeński maestro bawi w Nowym Jorku.

Ogólnie podobał się również The Yienna 
Dud-M arsch, który nie jest niczem innem jak 
znanym powszechnie gigerlmarszem. W nowym 
świecie kompozycya ta jest jeszcze nowością. 
Spopularyzował ją World, zamieszczając takową 
na pierwszej stronnicy swego numeru.

Zycie towarzyskie w Bay-Ridge jest bardzo 
ożywione, wycieczki trwają do późnej nocy. Po 
orzeźwiającej kąpieli morskiej wszystko spieszy 
do portu, gdzie zazwyczaj kilka parowców ocze-

| kuje na amatorów przejażdżki. Bywają dnie, w 
| których trzy i cztery tysiące osób puszcza się 
■ na pełne morze.
i * *
5 *

j Jednym z najbardziej charakterystycznych 
| objawów publicznego życia amerykańskiego są 

religijne mityngi, odbywane pod gołem niebem. 
Z celami propagandy na rzecz odnośnej sekty 
religijnej łączy się tu wzgląd praktyczny, a mia­
nowicie: pobyt na świeżem powiet"zu obok du­
chowego pokarmu. „Emery Grovei: w pobliżu 
Baltimore była niedawno widownią podobnej 
schadzki w duchu religijnym. W ciągu czter­
nastodniowego trwania mityngu miejsce to spra- 

| wiało wrażenie obozu. W czterystu namiotach 
mieściło się z górą sześć tysięcy osób, kobiet, 

! mężczyzn, dzieci z rozmaitych warstw społecz­
nych. W zgromadzeniu tem nie brakło nawet 
wykwintuych pań i panów, przybyłych tu w ce- 

, lach bardzo światowej natury... Swoją drogą ini- 
cyatorowie mityngu postarali się o wszelkie wy­
gody i rozrywki dla pobożnych pielgrzymów.

Nabożeństwo rozpoczynało się o wschodzie 
słońca i z małemi przerwami trwało przez cały 
dzień, przeplatane choralnemi produkeyami.

Jeźli jednak chodzi o nastrój ściśle religijny, 
to o wiele więcej budującymi są mityngi czar­
nych, odznaczające się brakiem wszelkiej wy­
stawy i podniosłością obrzędu. Odbywają się za­
zwyczaj na polanie wśród lasu. W koło wznoszą 
się amfiteatralne siedzenia przeznaczone dla wier­
nych; w środku stoi skromny ołtarz i trybuna 
dla kaznodzieji. Błoga cisza panuje w tem ustro­
niu, przerywana tylko śpiewem ptasząt i hu­
kiem przebiegających pociągów kolejowych. Z 
wyjątkiem niedzieli, podczas której modły trwają 
prawie bez przerwy od świtu do pożnej nocy, w

dnie powszednie konfereneye rozpoczynają się 
dopiero po ukończeniu zajęć gospodarskich. Trzy­
krotny odgłos trąby daje znak do rozpoczęcia 
modłów. Następnie chór złożony z kilkuset ne- 
grów śpiewa psalmy, poczem następuje kazanie.' 
Kaznodzieja jednak nie straszy dawnym oby­
czajem swych owieczek opisem okropnych mąk 
piekielnych, grozą smoły i siarki, lecz przeciw ­
nie w sposób dla nich przystępny i zrozumiały 
stara się wpoić w swych słuchaczów zasady pra­
wdziwej miłości bliźniego, tolerancyi i społecz­
nej zgody...

* **
Baltimore, znane jaao miasto portowe, zdra­

dza na każdym kroku charakter południowy, 
przyczem każdy dom z osobna jest zrealizowa­
niem zasady M y house is my castle. Prawie każda 
rodzina zajmuje osobne domostwo, budowane z 
czerwonych cegieł, z marmurowym progiem u 
wnijśeia. Winna latorośl ocenia okna tych dom 
ków, które sprawiają na pierwszy rzut oka bar­
dzo miłe wrażeń e.

W letnim sezonie zabawia mieszkańców 
Baltimore teatr Harry’ego, która prowadzi rów­
nocześnie czterdzieści przedsiębiorstw tego ro­
dzaju w rozmaitych miastach prowincyonalnych. 
I  tu operetka główną ougrywa rolę, zwłaszcza 
kompozycye wiedeńskich mistrzów cieszą się ogól- 
nem uznaniem. Boccaccio jest tu jeszcze nowością. 
W akcie drugim podczas znanego walca wystę­
puje na scenę cały personal chóru i przedstawia 
ulubioną tu g rę towarzyską hasc-ball. Wywołuje 
to ogromny efekt.

Obok teatru zwabia też co wieczoru tłumy 
widzów spektakl p. t. Zniszczenie Pompeji, od­
bywający się na urządzonym stosownie placu. 
Widowisko rozpoczyna się wyścigami na bicyklu
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i sztuczkami linoskoków, zaś punktem kulmina­
cyjnym przedstawienia jest wjbuch sztucznego 
Wezuwiusza przy akompaniamencie kilkuset ra ­
kiet. Przeszło 15.000 osób spieszy codziennie na 
to przedstawienie.

Jfc &*
Kwestya więzienna zajmuiąca tak żywo pań­

stwa europejskie została w Ameryce w ten spo­
sób rozwiązaną, iż urządzono w Auburn wzo­
rowy dom kary, łączący w sobie zalety systemu 
celkowego bez odosobniania poszczególnych in­
dywiduów. Więźniowie przebywają w osobnych 
celach przez całą noc oraz przez pewną część 
dnia, lecz jedzą i pracują wspólnie. W tym cza­
sie wszakże wszelka rozmowa jest im surowo 
zabronioną. Tak więc usiłowano zapobiedz wa­
dom celkowego systemu, który w wielu wypad­
kach stawał się powodem obłąkania, samobój­
stwa, lub zjidyocenia u skazańców. Wychodzące 
w Nowym Jorku i w Chicago czasopismo Illu -  
stratcd American zamieściło niedawno ciekawe 
opisy tego zakładu, wyszłe z pod pióra byłego 
skazańca, kióry w Auburn dłuższy czas przeby­
wał. Dowiadujemy się z tego opowiadania, iż 
jakkolwiek rozmowa jest surowo wzbronioną, mi- 
moto skazańcy porozumiewają się między sobą 
za pośrednictwem sąsiadów, którzy każde słowo 
podają jeden drugiemu, dopóki nie dojdzie do 
tego, do kogo zostało wypowiedziane. Przyczem 
zachowują się skazańcy tak cicho, ostrożnie iż 
argusowe oko dozorcy nie może spotrzedz naj­
lżejszego ruchu ich ust, znaku porozumienia. 
Winowajca, schwytany na gorącym uczynku, ule­
ga dotkliwej karze, jaką jest osadzenie o chlebie 
i wodzie w wilgotnej i ciemnej norze. O wiele 
bezpieczniej mogą się więźniowie oddawać po­
gadance z sąsiadem w celi, gdyż słuch ich po 
dłuższym pobycie w więzieniu wydelikaca się do 
tego stopnia, iż słyszą kroki dozorcy w odle­
głości 40 metrów. Natomiast czytanie książek 
nuży skazańca już po niedługim czasie, dlatego 
też w kaźui kwitną najrozmahsze rodzaje spe- 
cyalnego przemysłu. 1 tak jeden ze skazanych 
destylował wódkę z uzbieranych podczas ob adu 
ziemniaków, drugi znów w mistrzowski sposób 
podrabiał marki pocztowe.

Skazaniec zamożny może sobie w Auburn 
urządzić celę wedle własnego gustu — prawo 
pozwala na to. Gdy przybył tam James Fish, 
osławiony prezes banku marynarskiego, pokój 
jegc pod względem komfortu nic nie pozostawiał 
do życzenia. Przez jakiś czas sprawował F ish  
nawet cbowiązki sekretarza przy kapelanie za­
kładu. Dolar jes t  wszechpotężnym i za więzienną 
kratą.

Z n o w e l T o łs to ja .

G a ś  o g i e ń  p ó k i  w  i s k i e r c e .

(Dokończenie).

Pamiętasz, jak ja żyłem ze starym ? Po są­
siedzku. Zabrakło mu mąki — przysyłał babę: 
„Wujku Frolu, trzeba nam mąki“. „Idź do ko­
mory kobieto, i bierz ile ci trzeba.“ Nie ma ko­
go posłać z końmi, idź Wanjadka, poprowadź 
jego konie! A niedostaje mnie czego, wr„z idę 
do niego, „Wujku Gardeju, trzeba mi tego, lub 
owego“ . — „Bierz Wujku Frolu“. Ot, tak było. 
I wy mogliście żyć tak samo. A teraz co? One- 
gdaj opowiadał żołnierz o Plewnie. I to jest 
życie? O, jakiż to grzech, tak się mordować! 
A wyż co robicie? Jesteś głową, panem w domu. 
A jakiż dajesz przykład? Czego nauczasz kobiety 
i dzieci swoje? Czego? Kłótni! Wczoraj mały 
Taraska, ten półłokieć, zwymyślał ciotkę Arynę, 
a matka śmiała się z tego. Czy tak się godzi? 
A ty dajesz przykład. Toż pomyśl o zbawieniu 
duszy. Zważ sobie: ty mnie słowo — ja tobie 
dwa, ty mnie w pysk z jednej — ja tobie z obu 
stron. Tak u was idzie!... Nie chłopcze! Nie po 
to Chrystus nas durniów nauczał. Rzeknie ci 
kto złe słowo, połknij je ;  jego własne ukarze 
sumienie. Tak nas uczył Pan. Dostałeś policzek, 
nadstaw drugi: masz, bij, jeżelim zasłużył. Mówię 
ci, sumienie go ruszy, upokorzy się zawstydzony. 
Nie trzeba wynosić się nad innych. No, cóż ty 
na to?

Iwan nic nie odpowiada.

Stary zakaszlał — odpoczął i mówi: „My­
ślisz, że Chrystus źle nas nauczał? Jego przy­
kazania są li tylko dla naszego dobra. Pomyśl 
tylko o życiu doczesnem : Czy ci lepiej, czy go ­
rzej się dzieje, od nastania tej naszej Plewny? 
Policz tylko, ile staciłeś -czasu na terminy, ile 
pieniędzy przejechałeś i ile w podróżach zja­
dłeś ? Synowie młode sokolczyki dorastają, teraz 
ci tylko żyć, a nie umierać. A tak, dobytek twój 
marnieje, a dlaczego ? Bo dumy w tobie za wiele. 
Zamiast wyjechać z dziećmi w pole, pędzi cię 
djabtł do sędziego, lub innego krętacza. Jak w 
swoim czasie nie zaorzesz i ni« zasiejesz, to ci 
matka ziemia nie pobłogosławi. Czy wiesz, dla­
czego teraz owies się nie udał?... A  kiedy ty go 
posiał? Po powrocie z miasta, prawda? A co 
tam zyskałeś? Nową biedę... Ej, chłopcze, pilnuj 
ty lepiej swoich spraw, gospodarz wraz z sy­
nami w zagrodzie i polu to lepiej ; a obrazi cię 
sąsiad, przebacz mu, jak Bóg przykazał, a będzie 
ci lżej na sercu.

Iwan milczy.
V\ ania, posłuchaj starego, posłuchaj. Ot, za- 

prząż siwego i dalej do urzędu, zakończ sprawę, 
a z rana idż do Gawryła, pogódźcie się, jak 
Pan Bóg przykazał i zaproś go do siebie—jutro 
jak raz święto (było to w wigilję Narodzenia 
Panny Marji) nastaw samowar, przynieś gorzałki, 
a uwolnisz swoją duszę z grzechów na teraz 
i na przyszłość.

Iwan wzdycha i myśli: Prawdę mówi stary. 
I  już pozbył się złości. Tylko nie wie, jak to 
począć.

Jakby przejrzał myśli syna — stary mówi 
d a le j :

— Idź zaraz, nie odkładaj Wańka. Gaś 
ogień, póki w iskierce, jak się wzmorze, to go 
już nie ugasisz.

Chciał stary jeszcze mówić, ale ustał, usły­
szawszy baby wchodzące do chałupy i gadające 
jak sroki, jedna przez drugą. Dowiedziały się, 
że Gawryła skazano na pletnie, i jak się od­
grażał, że oskarżycielowi dom i zagrodę spali. 
Od siebie dodały j>szeze to i owo. Wracały z 
łąki, gdzie kłóciły się z kobietami Gawryła — 
i opowiadały jako jego teściowa groziła, że sędzia
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śledczy całą sprawę przerobi; a że nauczyciel 
napisał przeciw Iwanowi drugą skargę do cara 
i w tej proźbie wszystko a wszystko op isa ł: o 
gwoździu, o kwoce i ogrodzie warzywnym, i jako 
teraz połowa własności Iwana przejdzie na Ga- 
wryła...

Iwan słuchał... a słuchał... serce mu mro­
zem przeszło, i zmienił postanowienie zgody z 
Gawryłem.

Do bab ani murknął. W stał i poszedł do 
swojej roboty.

Słonko zaszło i synowie powrócili z pola. 
Zaorali pole pod oziminę. Spotkał ich Iwan w ra­
cając ze stodoły, zapytał o robotę, pomógł wy- 
prządz i dał nadpsute radło do naprawy. Tym­
czasem się zciemniło. Teraz zjem wieczerzę i po­
łożę się spać, pomyślał Iwan, w chodząc do 
sieni, usłyszał zachrypły głos sąsiada. „Pal go 
djabli ! Trzeba go uśmiercić!“ Przystanął chwilę 
— pctrząsł głową i wszedł do izby.

Zaświecono świecę. Młoda kobieta sie­
działa w kącie i przędła, stara warzyła wie­
czerzę, najstarszy syn plótł kierbce łykowe, drugi 
czytał przy stole, a Taraska zabierał się, by no­
cować z końmi na pastwisku.

Jakżeby im wygodnie, dobrze było, żeby ino 
nie ten sąsiad!... Iwan wszedł zły, zrzucił kota 
z ławki i zaklął na baby, że dobnię postawiły 
na drodze. Wpadał co raz w większą zadumę, 
marszczył czoło, a słowa i pogróżki Gawryła 
przed sądem: „Trzeba go uśmiercić 1“ chodziły 
mu ciągle po głowie. Stara postawiła przed Ta- 
raską wieczerzę; zjadł, obtarł gębę rękawem, 
wdział półkorzuszek i kaftan, opasał się rze­
mieniem, wraził kromę chleba za pazurhę i wy­
szedł do koni. Najstarszy chciał go odprowadzić, 
ale Iwan wstał i wyszedł z synem.

Na podwórzu całkiem było ciemno, wiatr 
się podniósł, chmury pędziły po szarym niebie.

Iwan pomógł Tarasce na koń, podpędził 
szkapę, patrzył za młodziakiem i słyszał nie­
długo, jak przejeżdżał przez wieś i natknął się 
na towarzyszy; po chwili tupotanie koni ucichło. 
Stał długo pod chałupą, a słowa Gawryła: „żeby 
się tylko u niego lepiej nie paliło!" nie chciały 
mu wyjść z pamięci.

Chybaby o sobie nie myślał... taka posucha 
teraz .. wicher silny wieje. Przycz' łga się z ty­
łu... wsadzi wiecheć... i w nogi. Spali moją pra­
cę, ten hycel... i cóż mu się stanie... Gdybym 
go tak dostał w garść... nie wypuściłbym z du­
chem.

Tak rozważając, wyszedł Iwan, miasto do 
domu, na ulicę. Obejdę dom — pomyślał. Aj 
z tym Gawryłem... djabeł nie śpi. I cichemi kro­
kami minął wrota. I  gdy tak idzie wzdłuż płotu, 
zdaje mu się, jakby coś mignęło na drugim rogu 
i wraz się skryło. Stanął i nie rusza się. Cisza 
w około, tylko w strzesze coś szeleści. Z razu 
w ciemności nie dojrzał dłoni przed oczyma, 
zwolna jednak wzrok przywykły rozeznał bronę 
i pług pod szopą. Spojrzał bystro, niema nikogo.

O, zdawało mi się, pomyślał; ale jednak 
obejdę w kolo. I  sunie się wzdłuż stodoły; stąpa 
w kierbcach łykowych tak lekko, że własnych 
nie słyszy kroków. Gdy doszedł do węgła, bły­
snęło coś tuż koło pługa i zgasło. Stanął nagle 
i serce mu załopotało. Na tern samem miejscu 
zatlało i wyraźnie widzi Iwan przy tem świetle 
plecy człowieka skulonego przy ziemi, zapalają­
cego wiecheć słomy. Ztrętwiały patrzy Iwan, 
potem wielkiemi krokami podchodzi ku niemu. 
Nie rusza z miejsca, zaraz go będę miał.

Nie doszedł jednak, gdy na innem miejscu 
buchnął płomyk, to słoma okopu chwyciła, język 
liże już dach... i patrz, tam oto Gawrył, widzi 
go wyraźnie.

Jak  jastrząb na skowronka, spada Iwan na 
kulawca.

Nie ucieknie mi, zwiążę go! — Ale Gawrył 
dosłyszał kroki, obejrzał się i jak zając — Bóg 
wie, zkąd wziął tę szybkość, kuieje wzdłuż 
stodoły.

„Nie ujdziesz!" krzyczy Iwan i pędzi za
nim.

Juz chwyta go prawie za kołnierz, gdy Ga­
wrył zwija się, skręca — a on następuje sobie 
na połę i upada. Zrywa się zaraz, krzyczy po­
mocy i pędzi dalej.

Tymczasem dostał się Gawrył na swoje 
obejście; ale Iwan za nim, już go ma schwycić)

gdy coś ciężkiego jak kamień spada mu na gło-*. 
wę i pozbaw;a przytomności.

Gawrył złapał kół dębowy i z całą siłą ude- 
rzył Iwana w głowę.

Iwan się zachwiał — mroczno mu przećt; 
oczyma. Gdy się ocknął, Gawryła niema. W id ii  
tylko jasność wielką, jak w biały dzień, a o<® 
strany chałupy swojej słyszy szum i trzask.

Stodoła jego stała w płomieniach, i stajnię 
już chwytało; ogień i dym... iskry pałającej sło- 
my z dymem zmięszane, pędziło na chałupę.

„Co to je s t?  bracia!" zawołał Iwan, wzniósł 
obie ręce i nderzył się po udach. „Trzeba m i 
było tylko 7, okapu wyjąć i zadeptać."

Chciał krzyczeć, ale dech mu zaparło, głos 
zamarł; chciał biedź, lecz nogi ledwie się poru­
szały, bijąc jedna o drugą — postąpił krok,.. 
dwa... usiłował zaczerpnąć oddechu — szedł da­
lej. Gdy przybył na swoje podwórko paliła się 
już druga, boczna stodoła i wrota chwytał też 
ogień. Z domu biły wszystkiemi otworami pło­
mienie, tak że wyjście było Diepodobnem. Ze­
brała się gromada ludzi, ale stali bezczynnie* 
Sąsiedzi wynosili mienie z swych chałup i wy­
pędzali dobytek ze stajen.

Z chałupy Iwanowej przeskoczył ogień na. 
chałupę Gawryła, a potem pędzony wiatrem prze­
szedł na drugą stronę ulicy. Jak miotłą wymiótł 
ogień pół wsi.

Starego wyniesiono z chałupy Iwanowej 
sprzęty się do cna spaliły, a ludzie ledwie z duszą 
uciekli.

Wyjąwszy koni wyszłych na nocną p aszę—*, 
zgorzała całe bydło, nawet kury na bantach —* 
spaliły się pługi, brony, telega, skrzynie kobiet* 
w spichrzu żyto — wszystko.

Gawryłowi wyratowano bydło i trochę sprzę­
tów. Ogień trwał całą noc.

Iwan stał przed swoją płonącą chałupą, pa­
trzył w płomienie i powtarzał raz wraz : „Go to 
jest? bracia! Trzeba mi było tylko z okapu wy­
jąć i zadeptać."

Gdy się jednak dach zapadł, wszedł do cha-, 
łupy i po chwili wyniósł z tamtąd nadpaloną 
belkę. Kobiety starały się go powstrzymać, na­
daremnie — wszedł po raz drugi. Dostał za­
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wrotu głowy, zachwiał się i runął. Najstarszy 
syn pocsołgał się i wyniósł go. Głowę, brodę i 
odzienie miał popalone, a rękę skaleczoną. Nie 
czuł tego. Stracił rozum z żałości, mówili ludzie. 
Zwolna ogień przygasał, a Iwan stał ciągle na 
zgorzelisku i powtarzał tylko. „Co to jest, bra­
cia? Trzeba mi było tylko z okapu wyjąó i za­
deptać !“

Nad ranem przyszedł syn starosty.
—  Wujku Iwanie, nasz o,ciec kona, chce 

się z wami pożegnać.
Iwan nieświadomy był tego, co do ni go 

mówią.
— Jaki ojciec? kto woła?...
—  Chce się z tobą pożegnać. Zamiera w 

naszym domu. Chodźcie, wujku Iwanie.
Z drudnością pojął Iwan, o co chodzi i po­

wlókł się za synem Starosty.
Starego, okrótnie poparzonego przeniesiono 

do sąsiedniej wsi do starosty.
Gdy Iwan stanął przed ojcem, była w cha­

łupie tylko żona starosty i małe dzieci na przy­
piecku. Inni pobiegli do pożaru. Stary leżał na 
ławie z gromnicą w ręku i poglądał ku drzwiom. 
Poruszył się nieco, ujrzawszy wchodzącego syna. 
Iwan się zbłiżył.

— No, Wanjadka, zaczął — nie mówiłem 
ci ? A kto podpalił?

— On baśku, on. Złapałem go za rękę. 
Przy mnie podkładał ogień pod strzechę. Gdy 
bym był palący wiecheć wyciągnął i zadeptał — 
wszystko byłoby dobrze.

— Moja godzina tuż, tuż, a a ty pomrzesz, 
Wania. Rzeknij, 110, a czyj to grzech, ha?...

Iwan wypatrzył się na ojca i milczał, bo 
i cóż mógł powiedzieć?..

— Wyznaj — jak przed Bogiem : kto zgrze­
szył? A... a co ja  ci mówił?"

Iwan nagle oprzytomniał, zrozumiał wszysto. 
Padł przed ojcem na kolana, zaryczał szlochem 
i rz ek ł :

— Mój baśku, pomiłuj przez Chrysta Pany, 
ja  winny przed tobą i Bogiem! pomiłuj!

Stary wziął gromnicę w lewą rękę, prawą 
chciał się przeżegnać, ale ręka nie doszła już 
czoła — zwisła.

— Sława Rogu, sława B o g u !“ mruczał, pa­
trząc na syna. Wańka, ach Wańka !

— Co baśku ?
— A (óż teraz — h a?
Iwan płakał.
— Nie znam baśku — jak nam teraz żyć.
Stary przymknął oczy, poruszał ustami, jakby

wszystkie siły zbierając, otworzył wreszcie oczy 
i rzekł:

— Wyżyjecie, byle tylko z Bogiem, a wy­
żyjecie. Zamilkł — uśmiech rozjaśnił mu lica, a 
potem: „Słysz Wańka, ani pary o tem, kto pod­
palił, ani żywej duszy. Nie pamiętaj cudzych 
grzechów, a Bóg ci twoje przepomni*.

I  stary ścisnął g r  mnicę obiema rękami —
westchnął, wypręży! się i skonał.

* **
Iwan nie wydał Gawryla i n ;kt nie doszedł 

zkąd ogień powstał; złość na sąsiada znikła.
Gawrył dziwił się i dziwił, że Iwan milczał; 

z razu się go obawiał, ale wreszcie przywyknął 
doń.

Jak skoro ino chłopy przestali się wadzić, 
zbliżał: się do siebie i inni członkowie obu zagród.

W czasie trwania odbudówki, żyły obie ro­
dziny w jednej zagrodzie. Nie budowano już cha­
łup tak blizko siebie, ale mimo tego pozostali
Iwan i G aw rjł nadal sąsiadami.

I żyli też prawdziwie po sąsiedzku, tak, jak 
żyli starzy. Iwan Szczei baków pamięta na słowa 
starego: „ Ga ś  o g i e ń ,  p ó k i  w i s k i e r c e ! "

Skrzywdzi go ktokolwiek, to on nie mści 
się, ale stara się usilnie zrobić zgodę; rzuci mu 
ktoś brzydkie słow^, nie odpowie mu gorszem 
jeszcze, owszem: s:ara się go oświecić, żeby na­
dal złem słowem nie grzeszył. Tak samo dzia­
łały kobiety, tak i dzieci. I Iwan Szczerbaków 
był szczęśliwym i wzrastał w dostatki a Bóg mu 
błogosławił.

2?  O C  O ?

Po co ty wschodzisz, trawko wesoła? 
Po co ty gniazdo zwijasz, ptaszyno ? 
Zima uśmierci kwiaty i zioła,
W jastrzębich szponach pisklęta zginą.

Po co, słowiku, pieśrną miłosną 
Budzisz pragnienia wiecznej rozkoszy? 
Słodkie rojenia znikną wraz z wiosną,
Ptaka miłości ptak śmierci spłoszy.

Po co ty, słońce, codzień o świcie 
Do życia wołasz naturę całą?
Plemię Kaina przeklina życie 
I bo) istnienia przespaćby chciało.

Po co ty, dziewczę, w serca ofi rze 
Szczęście i życie ponieśćbyś rada ?
Kochanie twoje śmierć ci zabierze,
Albo, straszniejsza od śmierci, zdrada.

Po co ty, matko, pieścisz swe dziecię, 
Myśląc, że twoja miłość je zbawi?
Czarny ptak nieszczęść lata po święcie, 
Skarb twój ci porwie — życie zostawi. .

Po co, oraczu, ty, uznojony,
Pług wiedziesz kędy najtwardsza gleba?
Z twojego siewu zrodzą się plony,
Lecz ty już jeść z nich nie będziesz chleba.

Po co, żeglarzu, porasz się z falą,
Z wysiłkiem płynąc przez zdradue tonie? 
Dzisiei cię może losy ocalą,
Jutro bezdenna przepaść pochłonie.

Po co, przez żądzę nieśmiertelności,
W bojach, rycerzu, krwi toczysz tyle ? 
Śmierć z kośćmi wrogów zmiesza twe kości, 
1 bezimienny legniesz w mogile.

Po co, bogaczu, wznosisz pałace 
O słupach z bronzu, ścianach z granitu ? 
Kto inny twoją posiądzie pracę,
Głaz przetrwa dłużej od twego bytu.

Po co, człowieku, przez całe życie 
Dążysz do właozy nad własnym duchem ? 
Zawsze on w końcu spęta cię skrycie 
Nierozwikłanych pytań łańcuchem.

W. G.


