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„Pytacie mnie o „Ludzie w Hotelu ‘? To tak, jakbyście pytali mnjg o wartość dzieł 
Manna, France‘a czy Sinclaira. Jest to najwyższy wyraz artyzmu pod każdym względem. 
1 to Wam chyba wystarczy . rzs»\ Bernard Shaw.
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1 tajemnic Hollywoodu

J a k  G r e t a  G a r b o

rywalizowała ze swoimi partnerami:
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Jo h n e m  i Ł io n e lem  B arrym oram i, Joana 
Crawford, W allacem Beery i lewlsem Stone
w arcydziele 6-ciu gwiazdg -  „ L u d z i e  w H o t e l u

Hollywood ma widoczną clioć znisz­
czenia swej najpotężniejszej instytu­
cji, na której opierała się dotąd po­
tęga filmów amerykańskich: istytueji 
„filmu z wielką gwiazdą“ czyli t. zw. 
,,star-filmu“.

Pierwsze miejsce w tym ruchu za­
jęło Metro Ooldwyn Mayer, które do­
tychczas swą produkcję opierało wy­
łącznie na tej instytucji. Kierownik 
produkcji Metra, słynny Irving Thal- 
berg. od roku już jest zdania, że czasy 
filmów, poświęconych jednej tylko 
gwieździe, minęły bezpowrotnie.

Wyrazem tego poglądu Thalberga 
miał być film „Ludzie w Hotelu1"1 we­
dług głośnej powieści Yicki Baum. 
Wszystkie role tego obrazu zostały 
obsadzone nie jak otychczas przez 
jedną słynną gwiazdę, a poza tem 
przez przeciętnych aktorów, lecz wy­
łącznie przez zespół gwiazd pierwszej 
wielkości. Chodziło o zniesienie he- 
gemonji jednej gwiazdy i o wysunięcie

na plan pierwszy nie indywidualności 
aktorskiej, lecz samego filmu.

Role czołowe miały być tak po­

dzielone, aby nikomu nie dostała się 
większa lub mniejsza rola. Tylko pod 
tym warunkiem gwiazdy i gwiazdorzy
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zgodzili się na wzięcie udziału w tym 
filmie. Po długich dyskusjach zdołano 
wreszcie przekonać również i Gretę 
Garbo, która początkowo słyszeć nie 
chciała o tem, aby nie grać j e d y n e j  
wielkiej roli.

Jednakże już podczas nakręcania 
„Ludzi w Hotelu41 jasnem się stało, że 
mimo wszystko nad całym zespołem  
wyraźnie dominuje wysoki talent Gro­
ty, choć nie otrzymała ona ani wię­
kszej od innych aktorów ilości scen 
do odegrania i choć reżyser Goulding 
robił wszystko, aby nie wysuwać żad­
nego z aktorów ua pierwszy plan.

Dziś jasnem jest. jak słońce, że 
Greta Garbo jest mimo wszystko 
pierwszą gwiazdą „Ludzi w Hotelu11, 
a jej koledzy tylko współgrającem i 
sławami. Tak więc wielki talent wiel­
kiej aktorki potrafił oprzeć się syste­
mowi, który chciał zepchnąć ją z pie­
destału „jednej i jedynej".

Gdy w atelier rozbłysną rtęciowe lampy...

ŚWIATŁO I ZACZYNAMY ! na
Edmund Goulding tworzy największy film Świata

Św ietny dziennikarz berliński 
A rn o ld  H o llrig e l b y ł  obecny
w  H ollyw odzie  podczas nakrfca- 
cania f i lm u  „L udzie  -w H ote lu “  

i  obecnie drukuje w  p ism ach  nie­
mieckich sw o je  w rabenia, P onibej 
p rzy ta c za m y  jeden z  artyku łów  
tego znakom itego p u b lic y s ty .

„Oto, moi państwo, dekoracje filmu „Lu­
da) e w Hotelu11. . .

Na ulicy drobny nieprzyjemny deszczyk, 
wewnątrz zaś, w  atelier, duszne ciepło prze­
sycone różnemi zapachami: pudru, perfum, 
papierosów. Rtęciowe lampy rzucają jaskra­
we światło na dekorację, która wyobraża 
„Żółtą Salę“ hotelu , . .  wżdzę również wnę­
trza innych pokoi, projektowane przez archi­
tekta Metro-Goldwyn-Mayer i szczęśliwego 
małżonka Dolores deł Rio, Cedrica Gih- 
bonsa. Złota, czerń, srebro  i czerwień nadają 
wnętrzom specyficzny charakter.

Lecz skąd tym razem „wydział aktor­
ski11 -wytrząsnął -takich statystów? „Ludzka

atmosfera11 jest zdumiewająco p raw d ziw a ... 
piękne, eleganckie kobiety, żywe typy z ber­
lińskiego Kurfiirstendammu . . .  charaktery­
styczne głowy literatów  a „Romanisohes 
Cafe11. . .  tłum z dancingów . . .  czyżby to 
byli naprawdę zawodowi statyści? Nietylko 
ja, ale i Vicki Baum, autorka powieści „Lu­
dzie w Hotelu11, jest olśniona i zachwycana.

Oto i reżyser Edmund Goulding w  sza­
rym pulowerze i sportowych spodniach... jest 
bardzo podniecony... i nic dziwnego. To nie 
bagatelka mieć do czynienia nietylko z Gre­
la Garbo, .Johnem i Łionelem Barrymorami. 
lecz również z Joanną Cnawford, Wallacem 
Beery i Lewisem Stone. Na górze, na okrą- 
glem podium — orkiestra. Podziwiam rów­
nież modernistyczny hufet, umieszczony pół­
kolem na speęjalnem podwyższeniu.

Cóż się tam stało w tamtym kącie, że 
wszyscy, mniej lub więcej dyskretnie, wy­
ciągają w tym kierunku szyje? Ach, to Wal­
lace Beery rozmawia z markizem de la 
Falaise, trzecim ex-małżon.kiem Glorji Swan- 
son... Beery, jak wiadomo, był jej pierw ­
szym mężem... W tym filmie jest' on, dyrek­

torem Preyssingiem. Maska Lewisa Stone 
jest istotnie niesamowita... odtwórca roli 
dr. Otternschlaga skarży się, że „zrobienie 
takiej twarzy11 zabiera mu codziennie dwie 
godziny czasu. A tu widzę Joannę Crawford, 
czyli Flaemmchen (Płomyczek), siedząca na 
jakimś niezwykłym taburecie... przed nią 
statystka, wróżąca Joanie z linji ręki. .Joan 
wydaje się być zadowolona z wróżby, bo 
śmieje się głośno i wesoło. Rozglądam się 
po atelier i dostrzegam odtwórcę głównej 
roli męskiej. Johna Barrymora. jako barona 
o)i Geigera... jest elegancki i nonszalancki, 
jak zwykle...

Nadchodzi chwila, gdy Goulding prosi do 
zdjęć aktorów, biorących udział w 'następnej 
scenie. Donośny glos reżysera: „Cisza!
Światło!1 — zapala się reszta śpiących do­
tąd lamp, „Gotowe? Zaczynamy!11. Jest 
tak oicho, że możnaby chyba. usłyszeć sze­
lest spadającej na ziemię szpilki. Prżed 
dekorację wstępują Joan Crawford, Wallace 
Beery i Lionel Barrymore jako Kringe- 
lein — co też ja mówię — ależ on je«* 
prawdziwym Kringęletinein, mizernym unzed-
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niczyną biurowym, którem u już niewiele 
pozostało do żyda i który w d ągu  tege 
czasu chciałby zaznać wszystkich doczesnych 
rozkoszy. Doprawdy nie mam wprost odwagi 
oddychać, tak wielkie napięcie panuje 
w atelier.

„Pan się myli, panie naczelny dyrekto­
rze — pan mi nie może wymówić, gdyż 
jestem śm iertelnie chorym człowiekiem, 
panie dyrektorze. Czy wie pan. co to zna­
czy?! To znaczy...11 I głos Barrymora urywa 
się nagle w hisłerycznem łkaniu.

„W spaniale!11 — promienieje Goulding.
Lampy gasną... napięcie mija... Lionel 

ostrożnie wyciera sobie pot z czoła i uśmie­
cha się nieco zażenowany... jego brat John 
z duntą rozgląda się dokoła.

„Czy doprawdy żadnych tarć podczas 
zdjęć?11 — „Żadnych11 — zapewnia mnie 
reżyser. „Przeciwnie,' idealna obsada ról..‘. 
i co za niebywałe zgranie się! Jeśli ten 
film nie-przewyższy wszystkiego, oo dotych­
czas świat widział, .to ja zostaję sprzedawcą 
pomarańczy.,.11 , ,
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Gwiazdy przed aparatom
! ® ® n  C ra w fe rd  p r a g n ie  być p ię k n a , a  W a lla c e 'o w i  

B e e r y  Je st w szystk o  Je d n e

LUDZIE w HOTELU
w e d łu g  V I C K I B A U M

Jak Vlckl Baum plsata
„Ludzi w  Hotelu**?

Bohaterow ie wsiecl z  życia
Mało 'który utwór literacki cieszył 

*ię na całym świeci© takiem powoike- 
aiem, jak' „Ludzie w Hotelu11 Yicki 
Baum.

Powieść przerobiono na sztukę 
teatralną, następnie na wielki „sześcio- 
gwiezdny" film, a wszystko podobało 
się nad wyraz.

Z okaizji premiery filmu „Ludzie 
w Hotelu11 w Paryżu, autorka tidzie- 
Bła wywiadu przedstawicielowi ,.Ma-

Vicki Baum

tina", w którym podała garść cieka­
wych szczegółów o tem, w jaki sposób 
stworzyła postacie swej książki.

„Ludzi w Hotelu11 napisała szybko, 
bo w 40 dniach. Ale obmyślała soihie 
tę powieść, „nosiła ją w sobie11 całych 
Hiedm lat.

Prawie wszystkie jej figury wzięte 
«ą z życia:

Buchalter Kringelein, to typ, który 
znała przed' laty  i nawet- raz już na­

pisała! o nim krótką nowelkę, ale to 
jej nie wystarczało i raz jeszcze 
uwieczniła gn w powieści.

Małą stenotypistkę „Flaminchen" 
poznała Vicki Baum pewnego dnia, 
gdly będąc w hotelu w Dreźnie, po­
prosiła o przysłanie jej inaiszynistki. 
Rozmawiała wtedy długo z młodą 
dziewczyną i zaczęła ją sobie wyobra­
żać w różnych sytuacjach życiowych.

Sceny, w której przemysłowiec 
Ftóy&itng zabijai barona: Geigema, za­
czerpnęła z kroniki w gazecie. Była 
tam opisana przygoda bankiera z pro­
m ocji, który spędzając noc z przy­
padkową znajomą w jednym z hoteli 
berlińskich, złapał w pokoju tąj pani 
włamywacza i wyrzucił go przez okno. 
Prasa opisała ten wypadek z nazwis­
kami, o  . czem dowiedziała się też 
żona owego ‘bankiera na prowincji.

Wreszcie w Berlinie widziała Vicki 
Baum na  scenie tancerkę Pawiową 
isa krótko przed śmiercią tej wielkiej 
rosyjskiej artystki. W tedy przyszła 
je do giowy myśJ, która zrodziła 
Gruzińska.

Akademja Filmowa w Ameryce
postanowiła jednogłośnie odznaczyć 
I-szą nagrodą i uznać za najlepszy 

film ostatniego roku

LUDZI w HOTELU"

„Na Gracie Garbo można polegać
— oświadcza reżyser Goulding
Czy słynna SzwaGki ma tamparamant 1

s u

„Greta Gairbo jest jedną z nieMcz- 
wych osób, jakie znaan, nsaj których mo- 
»Tia w zupełności polegiajć. Tajemnicę 
jej powedzeniai stanowi w rzeczywi­
stości fenomenalna umiejętność kon­
centracji przy pracy przed filmującą 
kamerą. Ta. kobieta, posiada może 
■miej temperamentu, niż inne gwiazdy, 
* ktćrremi miałem dotychczas do czy- 
■aenia, ale ma ona natomiast pewne 
i nieomylne pocasscie tego. jajk pnbKez-

noiść irędizie reagowała na każdy jej 
gest, na  każde słowo11.

Tak. mówi reżyser Edmund Gouł- 
ding, który współpracował już m  zna­
komitą Szwedką przy „Amiie Kareni­
nie11 i teraz wespół z nią dzieli olbrzy­
mie tiuumpy w związku ź  światowem 
powodżóniem głośnego fUanu „Ludzie 
w Hotelu11.

„Gdy Greta Gairtw oświadcza, żc 
j ^ t  już  sauęeHonsb i że chce tść

Realizując poszczególne sceny ja­
kiegoś filmu, reżyser m usi być ciągle 
świadom stosunku aktorów do ka­
m ery11 — twierdzi Edmund Goulding, 
realizator największegi filmu doby 
obecnej „Ludzi w Hotelu11.

Rozumie się, że każdy z aktorów 
inaczej reaguje na obecność kam ery 
podczas jego gry. Joan Crawford na- 
przykład zachowuje się wobec apa­
ratu  kinematograficznego, jak  sce­
niczna aktorka wobec publiczności 
na widowni: wystudjowała swe ruchy 
i wie doskonale, jak ta czy inna poza 
będzie wyglądała po sfilmowaniu.

Inaczej zupełnie ustosunkowuje 
się do kam ery „biały płom ień11 Szwe­
cji Greta Garbo. A rtystka ta lak silnie 
zazwyczaj koncentruje swą uwagę na 
treści odgrywanej sceny, tyle uwagi 
poświęca współdziałającym z nią ak ­
torom, że zapomina zupełnie o stro­
nie technicznej zdjęć. A paratura musi 
się jej podporządkować, gdyż ona to 
jest na  scenie wszechwładną panią, 
a kam era tylko skrom ną służbą.

Bardzo szczęśliwy kompromis pod 
tym względem potrafili osiągnąć b ra­
cia John i Lionel Barrymorowie. Na 
podstawie swej długoletniej praktyki 
scenicznej znają oni tak zwaną p e r ­
spektywę widowni, jednocześnie zaś, 
filmując przez tyle łat, doskonale po­
znali figle, k tóre kam era potrafi pła­

tać aktorom, i dzięki swemu doświad­
czeniu wyrobili sobie zupełnie indy­
widualną technikę gry.

W allaee Beery mało się zazwyczaj 
troszczy o aparaturę. Może on sobie 
na to pozwolić, gdyż postacie, k tóre 
zwykle odtwarza, są zawsze tak cha- 
rekterystyczne i dominujące w sytu­
acji, że Beery nie musi się obawiać 
tego, czy kam era pochwyci go z jego 
najbardziej „przystojnej11 strony twa­
rzy.

Ponieważ wszyscy aktorzy, o któ­
rych powyżej mowa, biorą udział 
w jednym filimie („Ludzie w Hotelu11) 
ciekawem więc hedzię zaobserwować 
różnic wr ich z a ^ W a n iu  się przed 
aparatem .

Czy wiecie, że.. .
...Joan Crawford, jedna z bohaterek „Lu­

dzi w Hotelu11, po raz pierwszy wystąpiła 
w filmie jako partnerka Jackie Coogana?

...Wallaee Beery, kapitalny dyrektor 
Preyssing w „Ludziach w Hotelu11, mająe 
lat 14 uciekł ze szkoły do cyrku, gdzie zo­
stał treserem  słoni?

...Greta Garbo w filmie „Ludzie w Ho­
telu11 po raz pierwszy pokazuje swe wy­
smuklę nogi powyżej kolan, grając rolę 
tancerki Gruzińskiej?

domu — jest już istotnie zmęczona 
do ostatecznych granic. Je j zachowa­
nie się przy pracy od ranią do późnego 
wieczora jest tego ra-dizaju, że wciąż 
tylko — mówi Goulding — muszę po ­
dziwiać energję tej niezwykłej kobiety. 
Nawet podczas przerw między zdję­
ciami Greta. nie odpoczywa, lecz cią­
gle pilnie przegląda stronice scenariu­
sza. pracując nad pogłębieniem .i udo­
skonaleniem swej roli.

..Nie naraża producenta, swych fil­
mów na żadne zbyteczne koszty, gdyż 
zjawia się w atelier punktualnie co do 
minuty i jeszcze przed rozpoczęciem 
gry do jakiegoś filmu opracowuje 
swoją rolę od A do Z. Zdaje sobie

doskonale sprawę z każdego/ gestu, po­
ruszenia, kroku. — co już jest znaczną 
oszczędnością czasu przy próbach, 
a także wyklucza zbyteczne zużycie 
taśmy filmowej, gdyż w tych warun­
kach jednorazowe sfilmowanie każdej 
sceny wystarcza w zupełności.

„Żaden reżyser niema prawa' przy­
pisywać sobie zasługi z powodu jej 
triumfalnej działalności. W jej filmach 
reżyser może określać tylko miejsce 
dla kamery, a także początek lub ko­
niec zdjęcio. Ale to, co Greta ma ro­
bić podczas filmowania — to ona 
sama wie lepiej, niż wszyscy reżyse­
rowie świata razem wzięci11.

„Ludzie w Hotelu” w świetle warszawskiej prasy
Kur jer Poranny, 1-go stycznia 1933 r.

Mojem zdaniem, ze wszystkich ról Grety 
Garbo, ta jest jej najlepszą kreacją, najbar- 
dzej przemyślaną. Niema tu owej oklepanej 
„tancerki11, tyle razy widzianej na ekranie, 
wirującej w tiulach, półnagiej, podskakują­
cej, jak yo-yo, zwłaszcza owego nieznośnego 
typu rosyjskiej tancerki, sadzącej się na 
ekscenłryeżność. Widać prześliczną kobietę
0 nerwach roztrzęsionych, trwającą w ja- 
kiemś ustawicznem bolesnem napięciu, 
w jakiejś nieu stępujące i ekstazie, najpierw 
cierpienia a potem radości: naprawdę ptak 
egzotyczny, uchwycony za skrzydła, trzepo­
cący sie w drobnei swojej męce, przerażony 
losem i nie wyglądający już niczego od 
swego rozkosznego ptasiego życia.

I nagle oto — podają mu cukier. Szczyp­
tę  cukru. Ptak jest. zaskoczony, zahipnoty­
zowany — obumarłe skrzydła otwierają się 
jak żagle i zaczynają w słońcu lśnić i iskrzyć 
się zaponinianemi płomieniami 'barw. Prze­
cież rozmowa Grety przez telefon z... nie­
obecnym baronem, jest szczytem gry. Nawet 
ten ohydny instrum ent, tak irytujący na 
laśtnie filmowej, jak słuchawka telefonu, 
staje się czemś żywem. czetmś uduehowio- 
uem.

Greta nie tańczy na ekranie ani razu. 
ale każdy jej ruch m a bvć świadectwem, że 
jest wielką tancerką. Zauważcie iak ona 
chodzi: czegoś równie rytmicznego i po­
wiewnego nie widziało się u żadnej jeszcze 
ąrtyslki.

A iei wybuchy szczęścia jej rozdygotane 
rece. jej niepoczytalne owijanie sie dokoła 
własnej nnstaci — coś niebywałego jako 
kreacja aktorska.

Express Poranny, 30-go grudnia 1932 r.
Scenarjusz znamy doskonale z powieści, 

względnie ze sceny. Ale transpozycja ekra­
nowa, w opracowaniu reżysera Gouldinga 
ma więcej dynamiki, jest bardziej skonden­
sowana, ma większe napięcie dramatyczne, 
niż utwór Victei Baum, słowem jest: mi­
strzowska.

Poza tem „Ludzie w Hotelu11 — to kon­
cert gry aktorskiej. Niewiadomo kogo na- 
Samprzód wyróżnić, czy wspaniałą w roli 
tancerki Gruzińskiej — Gretę Garbo, czy 
pełną czaru — Joanę Craiwford, ozy 
głębokiego odtwórcę zrezygnowanego bu­
chaltera „.żywego trupa11, — Liona Barry- 
niore, czy wytwornego Johna Barrymore 
ozy wreszcie Wallaee Beery, który potrafił 
stworzyć całkiem nową po „Szarym Domu11
1 „Ctoempi©11 — niezwykłą kreację. Niewia­
domo kogo postawić na czele tej koncerto­
wej „piątki11.

Prawdziwa — „em barras de rioheseert.

Nasa Przegląd, 31-go grudnia 1982 r.
Temat „Ludzi w Hotelu11 spreparowany

został w trojaki siposób. Przeniósł się z k art 
powieści na deski teatralne, a obecnie zba­
wią się na ekranie w  amerykańskim dźwię­
kowcu. Ta trzecia instancja ipowinna okazać 
się ostateezjią, gdyż wcielenie tematu we 
filmie wydaje się najdoskonalsze. Opuszcza­
my salę z całkowitą satysfakcją i zadowo­
leniem.

W „Ludjzia w Hotelu11 występuje sześć 
prawię równorzędnych postaci. W żadnym 
chyba, filmie nie zbiegło się tyle znakomi­
tych nazwisk aktorskich. Niezwykłą okolicz­
nością jest to, że każdy z tych artystów 
ma szerokie pole do popisu. Niezawodny 
John Barrymore i Wallaee Beery, Lewis 
Stone i delikatnie odgrywająca swą dra­
styczną rolę Joan Crawford, przedewszyst- 
kietn zaś niezrównany Lionel Barrymore 
i Greta Garbo. której gwiazda świeci znów 
w całej pełni. Jest to bodaj najmilsza 
i najbardziej niespodziana korzyść artystycz­
na jaką dają nam „Ludzie w  Hotelu11, że 
ta opanowana, po mistrzowsku kreacja Grety 
Garbo potwierdza na nowo przewagę Szwed­
ki nad jej niemiecką konkurentką.

Gazeta Warszawska, 31-go grudnia 1932 r.
Pierwszoklasowy spefctal. Parę godzin 

einocyj i zupełne zadowolenie artystyczne. 
Film zaczyna być sztuką, osobnym rodza­
jem sztuki. Niema dwóch zdań.

Kur jer Warszawski, 29-g* grudnia 1932 r.
Nieprędko zdarzy się zapewne taka uczta 

artystwzńa, jaka daje obsada „Ludzi w Ho­
telu1*. ‘

Wszyscy wykonawcy ról głównych rywa­
lizują wzajemnie z sobą. Tempo wartkie, 
wysoka technika zdjęć, strona wokalna na 
poziomie rzadko spotykanym.

Wiadomości Literackie, 8-go stycznia 1933 r.
Film „Ludzie w Hotelu11 jest filmem nie­

przeciętnej klasy. Jest to znowu klasyczny 
film amerykański, film, który oznacza pe­
wien etap rozwoju, a przede wszy stkiein — 
niezwykły postęp Ameryki w  ostatnich cza­
sach. Niespodzianie zaczęto się w Ameryce 
interesować pewnenii nieznaoznemi proce­
sami, które niepotrzebnie zachodzą w nie­
potrzebnych indywiduach, niespodzianie 
ujawnił się w twórczości am erykańskiej 
ten szósty zmysł, który jest zmysłem rze­
czy „bezcelowych11, albo też psychologiczną
intuicją. . . . . . . .

Scenariusz jest doskonały. Linja akcji 
wycyzelowana, prowadzona mądrze i wy­
trawnie — zrazu biegnie dwiema odrębne- 
mi odnogami, a ,potem zwiera się mocno 
w jeden tragiczny węzeł. Widiza od początku 
do końca utrzymuje się w napięeiu. Przytetft 
gra aktorów jest bezbłędna, koniecznń 
w każdym szczególe. doskonale wynywfto- 
w»»B.
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