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, ,Raczej zbraknie biednych, aniżeli chleba, jeżeli wszyscy wierniepetnii będziecie obo­
w iązki wasze." (8. W incenty k Paulo).

Ś w ięty  G ordjan .

Za czasu Ju ljana niezboźnego cesarza, wie­
lb pojmano Cbrześcian, i w więzieniu dręczo­
no; między którym i był Januarjusz kapłan,
'v leciecli już stary, którego Julianus kazał 
namiestnikowi swemu Gordjanowi sądzić, k tó­
rego stawiwszy przed sobą, pytał Gordjanus: 
»Skądeś ty zacny krasomówco? ‘ a on rzekł: 
„Jestem z Antyocbij Chrześcijanin, z Chrze- 
ścian urodzony.“ Rzecze namiestnik: „Nie 
tttów wiele, ani nas słowami oszukać chciej; 
to tylko sobie obieraj: albo ofiaruj bogom nie­
śmiertelnym, a będziesz w wielkiej przyjaźni 
U niezwyciężonego pana naszego Juljana; albo 
też na męki, któremi złoczyńców karzą, po tę­
piony będziesz." Odpowiedział Januarjusz: 
„Jeżeli to uczynisz, abym się stał ofiarą Bogu 
memu, i cokolwiek od ciebie ucierpię, słusznie 
mi to pomoże za grzechy moje.“ Rzecze G or­
djanus: „Odkupże się z tych grzechów, za któ­
re, jako sam znasz, karanie zasłużyłeś; ofiaruj, 
a wolny będziesz." K apłan odpowiedział: ,,Ja 
w imie 1’ana mego Jezusa Chrystusa juz od­

kupiony jestem, i zbawiony będy, i wiciem 
innych przez chrzest, do tego zbawienia, i grze­
chów odpuszczenia przywiódł, którzy o sobie 
i szczęściu swern wiecznem mądrze radzić 
chcieli. I ty, gdybyś miał rozum, z prawego 
byś serca tego pragnął, abyś znalazł odpo - 
cznienie duszy twej, po tym nędznym i od­
miennym świecie, żebyś w męki piekielne bez 
końca nie wpadł, a wiecznego żywota przyjść
mógł.“ . .

To słowo padło w serce Gordjanowi, i za ­
niechawszy sądu, kazał Śgo Januarjusza do 
domu swego prowadzić, i tam mu więzienie 
naznaczył; i przyzwawszy go do siebie w no­
cy, powiedział, iż się z nim namówić, a z r o ­
zmowy jego ucieszyć się chciał. I rzekł mu 
zaraz święty kapłan:

„Synu, nie trać  czasu twego! żałuj z serca, 
a czyń pokutę, iżeś tak wiele ciał świętych 
bożych pomordował: ochrzcij się co prędzej, 
abyś dostąpić mógł odpoczynku wiecznego, 
a uchronić się piekielnego ognia."

Potem mu obiecał imieniem Jezusa C hry­
stusa, że jeżeli uwierzy, i ochrzci się, wszyst­
kie grzechy i złoczyństwa odpuszczone mu
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będą. Rzekł Gordjanus: „Nauczże mię, jako I wianemi kulami kazał; gdy go bito wołał Got' 
wierzyć mam?u djanus: „Dziękuję tobie Panie Jezu Chryste'*

Odpowie kapłan: „Wyznaj imię Ojca i Sy- Co słysząc Klemencyjan, uciąć mu głowę* 
na i Ducha Sgo, jedno bóstwo, a czyniąc po- ciało psom wyrzucić, i przez pięć dni go u>e 
kutę, późnej grzechy twoje." grześć rozkazał. Lecz psy około niego wyjąc>

Tego Gordjanus płacząc, poszedł do żony dotknąć się go nie śmiały, ale go raczej str«c' 
swej Maryny i powiedział jej to, c o m u J a -  gły. Potem w nocy Chrześcijanie p r z y s z e d ł '

nuarjusz laazii, a ona wziąwszy go za rękę, 
tejże godziny szła z nim do Januarjusza, 
i upadli oboje do nóg jego, prosząc, aby je 
ochrzcił; i wołali mówiąc:

„Wielkie są grzechy nasze, uczyń tak słu­
go boży, abyśmy byli wolni od grzechów’ 
naszych.“

Odpowiedział im kapłan: „Patrzcie tego, 
abyście całem sercem uwierzyli, a nic skrycie 
nie czynili, bo wiem, iż jesteście w wielkiej 
czci u cesarza.*4

Odpowie Maryna: „Jeden tylko bałwan 
mamy w schowaniu, który nam od cesarza 
dany jest, dla którego święci boży męczeni 
byli; nie wiem, co z nim czynić?** Wnet pro­
wadziła świętego do komory swej, i on mu 
bałwan ukazała, który wziąwszy kapłan, spa­
lił go, i potem z wielkiem weselem nauczył 
ich wiary, ochrzcił oboje Gordjana i Marynę, 
i czeladź ich 53 osób.

Po dwóch niedzielach posłał Juljanus ce­
sarz do Gordjana sługę swego Klemencjana, 
rozkazując, aby Januarjusza kapłana, jeżeli 
ofiar pogańskich czynie nie chce, na rynku 
kijmi bić kazał. Gordjanus wyznał się być 
Chrześcijaninem, a kapłanowi świętemu po­
wiadał: „Krzywdy żadnej czynić nie będę.*' 
To słysząc Klemencjanus, dał znać cesarzowi, 
iż Gordjana Junarjusz zwiódł, i żonę jego’ 
i że popalili bogi. le d y  niezboźny Juljan po­
tępić kazał na śmierć Januarjusza, a na Gor- 
djanowe miejsce dał Klemencjana, który z roz­
kazania cesarskiego Gordjana do więzienia 
wsadził, a żonę jego do robót ciężkich za nie-1 
wolnicę zaprzedał.

I zasiadłszy na sąd Klomencjusz, pozwał 
świętego Gordjana i mówił do niego: „I także 
śmiesz gardzio rozkazaniem pena twego, któ­
ry cię takiemi urzędami uczcił. A potem wo­
łał: „Ofiaruj, boć głowę uciąć każę. Odpo­
wiedział święty Gordjanus: „Nie doczekasz 
tego nędzniku, na wieczne ciemności z panem 
twym potępiony.**

Tedy rozgniewany Klemencyjan, bić go oło- '

je przy Rzymie pogrzebli.

List Józefa do brata.

Czyś ty myślał mój kochany, żebym ja  kie' 
dy do ciebie z Krakowa list pisał? Ja, tom so* 

[ bie zawsze o tern myślał, żeby też to być wj®' 
kiem miejscu takiem, co o niem ludzie tyle ga* 
dają, żeby też to na oczy widzieć te różne 
rzeczy, co się o nich człowiek od dziecka tyle 
nasłuchał. No i patrzaj, złożyło mi się tak, i e 
jestem oto w Krakowie. Stoimy w hoteh* 
Drezdeńskim, a tam okna wychodzą na rynek- 
Więc jak mój staruszek uśnie już sobie w swo­
im pokoju, to ja okno w swoim otwieram, sto­
ję, albo i klękam do wieczornej modlitwy, 
a tak się czasem zapatrzę, że nieraz koło pół- 
nocka mi się ledwie przypomni, żo to czas iść 
do łóżka. Bo żebyś ty wiedział mój bracie, jak 
to patrzeć miło! Cicho naokoluteńko, że teraz 
mamy pełnię, więc miesiąc świeci jasno, i 
gwiazdami jak  usiał na niebie. Aż tu pod nie­
bo idą wielkie, wielkie wieże kościoła Panny 
Maryi, i znowuż jedna wieża taka opuszczo- 
na i samiutka jedna od starego ratusza, co go 
już nie masz, bo rozebrany, i w bok od kościo­
ła Panny Maryi ciągnie się znowu taki wielki 
gmach, co się nazywa Sukiennice, a co go bu­
dował jeszcze Kazimierz Wielki król Chłop­
ków, lat przeszło 500 temu. A te wszystkie 

| mury, ogromne, stare, ciemne, to po księży- 
[cu wydają się jeszcze ogromniejsze i czarniej­
sze. Dopiero do tych wielkich i ogromnych 
tak, jakby się ze strachu przytuliły malutkie, 
l u  kościółek Stej Jadwigi, co go pobożni ro­
botnicy w nocy budowali, z tych cegieł, co 
im zostawały w dzień od kościoła Panny Ma 
ryi, a tam pomiędzy drzewami kościółek znów 
Sgo Wojciecha, tego Polski, i Czech apostoła, 
tego, co to ułożył tę pieśń, co z nią dawniej 
wojsko polskie do bitwy chodziło. Z rynku 
na wszystkie strony, wychodzą ulice między
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are gmachy, a niema takiej ulicy, gdzieby 
ze dwóch kościołów nie było, a przed 

Sarami migoczą się lampki. A każda ulica, 
Wychodzi na szpaler szeroki, wysadzany 

le w a m i. Te szpalery nazywają się p lan ta­
i n  i temi plantacyami cały Kraków na oko- 
^eńko obejdziesz, a w którąkolw iek ulicę 
Ujdziesz, to zawsze znów trafisz do rynku, 
) b łądz ić  nie można, bo wieża Maryjackiego 
°ścioła nad wszystko sterczy, i wszędzie się 

P° nich zmiarkujesz. A raz, jakem  tak  stał. 
I Patrzał, tak stanął za mną pan Kazimierz, 
1 Westchnął ciężko, i mówi:

- Oj pusto, pusto, i cicho, jak  w grobie, 
a jak tu  głośno, i ludno, i huczno bywało, 
caoćby i na tym  rynku!

Jak pan Kazimierz odszedł, takem ja roz­
myślał o otem wszystkiem.
j 0  widzisz, zbudził się mój staruszek, i wo- 
,a na mnie, to już chyba ju tro  ten list do­
uczę.

A to wiesz, po co stary wołał na mnie? Oto, 
pan Kazimierz wychodził na miasto, więc 

,ebym ja  też poszedł z nim, i zobaczył. Szli­
f y  przez rynek, i potem przez najpiękniej- 

najdłuższą ulicę Grodzką. Pan Kazimierz 
^rasznie był smutny, i słowa nie przemówił 
j° mnie. Tak mnie to korcić zaczęło, i chcia- 
ern koniecznie o co zaczepić. Więc mówię:

— Proszę pana, gdzie my to idziemy?
A pan Kazimierz tylko bąknął:

Na Wawel.
Tak ja  jeszcze się pytam:
— A co tam proszę pana na tym Wawelu? 
A pan Kazimierz obrócił się, popatrzał na

mnie, i powiada:
— Groby.

. I jak  usta zaciął, i głowę zwiesił, takem 
Już przemówić nie śmiał; bo i mnie samemu 
mewiadomo dlaczego, smutno się zrobiło na 
8fircu. Dopiero jakeśmy pooglądali wszystko, 
ukeśmy w późny już wieczór, zaszli na plan- 
Ucyje. Tak znów ślicznie księżyc świecił, sie­
k liśm y  długo na ławie, aż panu Kazimie- 

f2owi rozwiązały się jakoś usta, i zaczął się 
Wypytywać, co mi się tu  spodobało, i com 
sP&miętał. Tłomaczył mi wszystko, a żem 
Pl‘zed nim parę razy wszystko opowiedział 

r?ędu, więc póki pamiętam, to ci opiszę.

Więc naprzód ten Wawel, to jest góra wyso­
ka, czyli skała płaska nad Wisłą, bo Wisła 
i tam płynie, a nawet tam niedaleko, bo w K ar­
packich górach jej początek. To miejsce, to 
miał sobie upodobać jeszcze Krakus, co p ie r­
wszy Kraków zakładał, i na tej skale zamek 
zbudował. A są też takie bajki, źe w tej ska­
le była jam a okropna, i w tej jamie siedział 
smok, co ludzi i bydlęta pożerał, aż go zabił 
sam Krakus, czy też syn jego. I tak potem tu  
mieszkali królowie polscy, w tym zamku d re ­
wnianym, aż dopiero znów Kazimierz Wielki 
ten król, co to o nim powiadają, że zastał 
Polskę drewnianą, a zostawił ją  murowaną, 
i zamek drewniany na murowany przerobił. 
Inni potem królowie dodawali mu obrony, 
i ozdoby. Więe porobiły się przepyszne sale, 
i obszerne komnaty. Tu się oni rodzili, tu 
umierali, tu  radzili, tędy, po tych kamieniach 
chodzili, temi oknami wyglądali, tutaj się głos 
ich rozlegał, tutaj Jadw iga płakała... w te p ro ­
gi wchodził Jagiełło ochrzczony. Tu uradzone 
bywało, co się w kraju stać miało.

I na tym Wawelu ja  byłem!
Chciałem się dotknąć rękami tych murów, 

ale taka tam ćma austryackiego wojska się 
kręci, kurzy cygara, szwargocze po niemiec­
ku, rozkłada się po tych pokojach, po tych 
królewskich komnatach, że ani dostąpić.

—  Tam gdzie żywi mieszkali, powiedział 
pan Kazimierz, tam nam dzisiaj nie wchodzić, 
chodźmy do um arłych.

Więc weszliśmy do katedry, i chodziliśmy 
od grobu do grobu. Takem się napatrzył tych 
kamiennych figur, tych um arłych królów i ry ­
cerzy we zbrojach, że mi ciągle w oczach sto ­
ją . Naprzód dzielny król Łokietek, co się na- 
tu ła ł po obcych krajach, nim na ojczystym 
tronie zasiadł: leży, spoczywa tutaj. Z kamien­
nego jego oblicza patrzy groza, którą w ro­
gów odstraszył: miecz spoczywa w kamiennej 
prawicy, k tó rą tyle zdziałał, nim się tu  do snu 
wiecznego układł.

Potem drugi, z płaczem i narzekaniem lu ­
du całego tu  złożony Kazimierz W ielki król 
Chłopów. Na te łzy, co po sobie zostawił, 
patrzył już z tego świata, gdzie łez i przem ia­
ny nie ma. Twarz jego sędziwa, spokojna, 
pogodna.

Dalej kamień, pod którym spoczywają zw ło­
ki Jadwigi, a na kamieniu taki napis:
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Jadwiga, Ludwika W ęgierskiego i Polskiego króla córka, 
Kazimierza W ielkiego wnuczka,

W ładysław a Jagiełły  żona,
Zmarła roku 1 39 9.

P od tym kamieniem czeka dnia ostatniego.

T akem  spam iętał ten osta tn i w iersz, bo mi 
dziw no się robi na sercu, jak  sobie o nim  m y­
ślę. Ż yła przed laty  300 blisko, i zmarła. Cia­
ło  pod kam ieniem  w proch  rozsypane, a na 
kam ieniu każdy czyta, ze ona tam  w grobie, 
na  dzień ostatni, na dzień sądu pańskiego czeka}.

T ak  mi to  czekanie utkw iło w głowie, żem 
się grobowcom  W ładysław a Ja g ie łły  i K azi­
m ierza Jagielończyka, i Jan a  O lbrachta, nie 
bardzo p rzypatryw ał. Wiem, że te dw a p ier 
wsze są w jednej kaplicy, z czerwonego m ar­
m uru  wyrobione, trzeci osobno, alem  ciągle 
jeszcze m yślał o Jadw idze, i nie bardzo u w a­
żałem.

Dopiero mi spodobała się ogrom na kaplica 
Jagielońska. Taki tam  śliczny obraz srebrny , 
i na nim  m alow ania z p ism a świętego i w  tej 
kaplicy groby dwóch wielkich królów : Z yg­
m unta starego i Zygm unta Augusta. Na g ro­
bie Z ygm unta starego napisane, źe on był oj­
ciec ojczyzny, i że sobie sam  za życia ten 
grób przygotow ał, i zbudował. Na grobie 
Z ygm unta  A ugusta znów napisane, że m n go 
„wzniosła siostra , A nna Jagielońka, i w ła- 
snem i oblała łzam i.“ Tej A nny Jagielonki ta k ­
że tam  jes t grobow iec, i na nim wyrażone, że 
żyła bardzo cnotliw ie, i była z rodu  Jag iełłów  
ostatnią. N ad drzw iam i tej kaplicy są dwa 
jej po rtre ty ; jeden  jak by ła  panną, a drugi 
już  po królu Stefanie B atorym  wdow ą, a we 
środku p o rtre t jej ojca króla Z ygm unta Igo. 
Tak już  w idać było sądzone tej Annie Jag ie- 
lonce, rodu  Jag iełłów  ostatniej, żeby w szyst­
kich ukochanych swoich przeżyła, i w szystkim  
staw iała grobowce. M odliła się nad grobem  
ojca, b ra ta  grób łzam i oblała, i mężowi, „ w p o ­
ko ju  i wojnie wielkiem u Stefanowi B atorem u, 
w spaniały  pom nik w zniosła.4'

Od pom nika k ró la  Stefana B atorego, prze 
szliśmy znęw  w bok do innej kaplicy. Z upeł­
nie ona do tam tej Jagielońskiej niepodobna. 
Tam  jakoś jasno , świetnie, miło; tu ta j, tak 
ciem no, posępnie, sm utno. Ściany czarnym  
m arm urem  wyłożone, żadnych figur w yrabia­
nych  nie m a, ty lko na czarnych ścianach n a ­
p isy  na pam iątkę Zygm unta III, dwóch żon

jego , dw óch synów: W ładysław a IV, i J aria 
Kazimierza, co panow ali w Polsce, i trzecie' 
go, co u m arł biskupem . Strasznie w tej k®' 
plicy żałobno, i niby jakoś do Piastów i J®' 
giełłów  tęskno. P y ta łem  się pana Kazimierz8' 
czemu tu tak  ciemno, jakby kto jak i cień ro?' 
toczył? A  pan Kazimierz się znów uśmiechał* 
sm utnie, i mówi:

—  Bo tam , to  były  pam iątk i dnia jasneg0 
chw ały, a tu  się chw ała i szczęście m iała k" 
zmierzchowi.

Nie bardzom  ja  to rozum iał, tylko pyta111 
się: „A teraz panie, gdzie pójdziem y?'’ A °n 
mówi: ,,A teraz pod ziemię, do ciemnego 1°' 
chu, gdzie ostatnie tru m n y ."

Dziad zapalił kaganek, otw orzył drzw i cię^' 
kie w  podłodze kościelnej, i weszliśmy wą?' 
kiem i w schodkam i do lochu. W  ciemnościach 
nie wiele nam  przyśw iecał kaganek, ale ró' 
wnie trum ny  dobrze znać było. Najpier^ 
dwie bardzo w spaniałe na środku. W ładysD ' 
wa IV  i jego żony, i w nogach m alu tka trfl' 
m ienka ich dzieciątka. A  z boku trum ny z ci®' 
łam i Jana  Sobieskiego, i żony jego Mar)’1 
Kazim iery, i trum na Kościuszki, i ostatni8 
z wszystkich, co tu  sto ją trum na księcia Jó' 
zefa Poniatow skiego. Pan  Kazimierz s ta ł przf 
niej długo; ręka starego dziadka zmęczyła sH! 
od przyśw iecania, i tak  mu się trzęsła, że ^  
kaganek zagasł, i zostaliśm y całkiem w ciem' 
nościacli.

—  A cóż Józku, powiedział pan Kazimier?) 
teraz  jeszcze ciemniej?

A ja  m u na to:
— Ciemniej proszę pan a , już n ie , j 8^ 

o zmierzchu, ale jak  w nocy.
— No dalej, szukajmyż po ciemku, jak  wyjśc 

na  św iatło  dzienne.
Przecież znaleźliśm y schody choć z trudno' 

ścią, a kiedyśm y na ostatnim  stanęli, prze? 
wielkie okno zajaśniało słońce, św iatło napeb 
niło cały kościół, i nas oblało. B yło  też tOt 
samo południe już, takeśm y się przy ty ch  gr0' 
bach zabałamucili. Po po łudniu  w ychodzili 
śm y jeszcze, i oglądali różne rzeczy, ale jn? 
teraz nie m am  czasu pisać. T rzeba się żabie' 
rać  do dalszej drogi. Pozdrów  tam  wszystkich 
odemnie. Pow iedz Kasi, żem jej chciał k '1' 
pić korale, a Jankow i czapeczkę z pawiem 
piórkiem , albo pas z kołkam i, ale cóż, kiecty 
drogie, i ty le p ieniędzy nie mam, kupiłem  jej
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tylko parę sznurków dętych  paciorków, i ro-  
?lk dla Janka. Jak przyjadę, to wam oddam, 
1 śc isk a m  w as, a jak będę miał czas, to zno- 

napiszę. , .

O A n to n im  B y lc u
POW IEŚĆ.

I.

P o sm utnym  dniu listopadow ym , sm utniej 
8zy m rok zapadał w ieczorem . W śród sm utne­
go zm roku, smutniej jeszcze w yglądała stara 
kamienica, na rogu Starego Miasta. Smutnie 
sterczały w ielk ie czarne m ury, sm utnie na 
Podwórze ciągnęły się odrapane, d ługie na p ię ­
trach ganki, sm utnie skrzypiały drzwi od czar- 
tiej sieni, z których ciem ne i ważkie na górę  
Prowadziły schody. Najsm utniej zaś z całego  
domu w ygląd ała  najciaśniejsza izba, w  naj­
ciem niejszym kącie. Izba ta, w najjaśniejszy  
dzień, praw ie ciem ną byw ała , bo ściany jej 
czarne od w ilgoci, okienko wąziuchne było  
i m aleńkie, a od w ysoko sterczącego naprze­
ciw muru, dzielił je  tylko ściek, pełen n aj­
szkaradniejszych w yziew ów . Można w ięc s o ­
bie łatw o w ystaw ić, jak to b y ło , w  dzień l i ­
stopadowy, pochm urny, o w ieczornym  zm ro­
ku. D łu go  m ogłeś stao w  progu, nim  oczy  
ciem ność przebiły, po płaczu _ dziecka pozna  
łeś jedynie, że tu  ludzie m ieszkać muszą. 
Płacz ten, cichy, tłum iony, rozlegał się, i w  tej 
oto chwili, w  której h istoryę naszą rozpoczy­
namy. Takim płaczem  odzywają się krótko na 
św iecie te  dzieci, co w  nęd zy się rodzą, i z n ę ­
dzy um ierają, nie nauczyw szy się jeszcze ni 
słowa, ni uśm iechu. Taka dola czekała zape­
wnie, i to nędzne dziecie, co teraz ochrzypiym  
odzyw a się płaczem . Oj, ta dola niewinnej 
istoty ,|co  przyszła na św iat, by wyrosnąć czło­
w iekiem , Bogu w dzięcznym , a ludziom  p oży­
tecznym , a schodzić zeń m usi w ątłą dzieciną: 
ta dola ciężkiem spadnie brzem ieniem  na czy 
jeś sum ienie, tę  d o lę  zgo tow ał... Ojciec! C ięż­
ko będzie na w ielkim  sądzie, du»zy jeg o , je  
żeli niew inna duszyczka dziecka, co pójdzie 
niedługo przed tron Najw yższego, żalu, poku­
ty , przebaczenia n ie uprosi. ^

A ntoni B ylec, od la t kilku robił w wielkiej

fabryce żelaznej, a nawet zręcznym i swój fach 
znającym b y ł rzem ieślnikiem . P łaca  też jego  
wcale b y ła  znaczna, a do tego gdy ożenił się  
przed pięciom a laty , w łaścicie l domu i tabry- 
ki, w yznaczył mu na mieszkanie sporą, jasną, 
i czystą izdebkę. O, n ie tę  ciem ną, w ilgotną, 
w której teraz płacze z głodu  dziecko jego. 
K iedy przywiązana m ło d a ,.i hoża żona, p ier­
w szy raz próg tej izdebki przestępow ała, w ie­
rzyła, że za tym  progiem , czeka ją  m iłość i 
szczęście, i w ierność m ałżeńska, tylko co przed  
ołtarzem  pańskim zaprzysiężona. P rzyw itał 
a też w esoło  jasny prom ień słońca, co zag lą ­

dał przez duże, czyste okno._ O złocił on b ia łe  
ściany, nieliczne, ale chędogie sprzęty. W szy- 
stko się uśm iechało do m łodej gosposi. I p a ­
rę doniczek kwitnącej geranij w oknie, i stó ł 
lakierowany z dwom a stołkam i, i skrzyńs­
ka, którą mąż żółtem i goździkami w yb ił, i 
now iutkie naczynia kuchenne, i konewka 
z żelaznem i obręczam i. W szystk iem u z ra­
dością, z rozkoszą przypatryw ała się Zuzia, 
i m yślała sobie: jak to  ona koło w szystkiego  
się krzątać, jak pracować będzie, jak  mąż 
będzie z roboty p ow raca ł, jak w ieczorem  
0 crień rozpalony na kom inie, w eso ło  odbijać 
będzie na b iałych  ścianach... O biedna, b ie ­
dna ta żona, co ufającem sercem pow ierzy d o­
le sw oję w  ręce w ybranego męża, co spodzie­
wa się znaleść m iłość, opiekę, dobre słow o, 
m iłe spojrzenie za trudy sw oje i dom ow ą pra* 
cę, a zamiast tego w szystkiego, znajdzie opu­
szczenie, sponiewieranie, i gorzej nad to w szy ­
stko, g łód  i zim no dla sw oich dziatek m aleń­
kich’, i nędzę bez ratunku, bez nadziei! M ło­
d ość jej w iędnie, uroda ze łzam i uchodzi, siły  
w  pracy ustają, serce zapom ina w szystk iego, 
a zna ty lk o  trw ógę przed m ężem , i  żal nad 
d olą  dziatek. W  uszach brzmi ty lk o  p łacz i 
k lątw y, i m yśli na n ic już nie m a, tylko na 
to,*jak schow ać ostatn ią odrobinę chleba, gdzie 
znaleść choćby jeden w iórek na ogień. O b ia ­
da! biada! takiej n ieszczęśliw ej, om ylouej za­
w iedzionej kobiecie! A le stokroć jeszcze w ię ­
ksza biada tem u, kto zakrwawia kochające 
serce, kto łam ie przysięgę, kto pow olną śm ier­
cią żonę i dzieci zabija!

Któżby poznał ow ą w eso łą , zw inną i n a ­
dobną Zuzię w tej kobiecie, co teraz koło ko- 
m ina stoi? W łosy jej nie zaczesane, opłow ia- 
łe , i stwardziałe, spadają na p ożółk łą  i zapa-
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dniętą szyję, ostatnia nie zastaw iona spódnicz­
ka nieochrania od w ilgotnego zim na, no^i bo ­
se, uginają się pod  brzem ieniem  drugiego dzie­
cięcia, o którem  m yśli sobie nieszczęśliwa: 
,,Bodaj lepiej na  św iat nie w yjrzało.“ Na ch u ­
dych  rękach  w ystępują nabrzm iałe ży ły  od 
ciężkiej p racy, oczy od łez w yblakłe, i twarz 
poorana łzam i, co tak często po niej płyną! 
Ledw ie tchu  stać w piersiach, tak  sili się bie!- 
dna rozdm uchać iskrę w zim nym  popiele, ogar­
niać nim  wyszczerbiony garnek  z w odą, w k tó­
ry  zm iotła k ilka ostatnich okruchów  chleba. 
To cały  ma być d la niej chorej, i d la  dziecię­
cia posiłek.

Poczerw ieniały od trunku , rozczochrany, 
w pom iętem  ubran iu , z przekleństw em  na 
ustach wszedł mąz i ojciec. M ały Jasio  w ko ­
lebce, czy przestraszony ciężkim krokiem , 
i groźnym  głosem  jego, czy głodem  pobudzo­
ny  żałośniej jeszcze zapłakał. K obieta pochy­
liła  się nad gasnącym  płom ykiem , i łzy  s tru ­
m ieniem pociekły jej po tw arzy. D ogasła nie- 
rozdm uchana iskra, ciemność zupełna znów 
zaległa izbę, a przez drzw i, k tórych A ntoni nie 
zam knął za sobą, zim ny w ia tr zawiał, i tłuk ł 
się, świszcząc po w ilgotnych ścianach.

Czego ten dzieciak tak  wrzeszczy? s ły ­
szysz?

Głuche milczenie całą było odpowiedzią.
Czemu niem a ognia na kominie? Hej! 

ogłuchłaś: czyś oniem iała? Dawaj mi tu  za ­
raz kolacyą. Cóż to myślisz, że jak  pies g ło ­
dny spać pójdę. Odezwiesz się ty , czy nie?

Nie odezw ała się Zuzia, odstąp iła  całkiem  
w ystygłego kom ina, objęła kolebkę konwul- 
syjm e w yciągniętem i rękam i, i cichym g ło ­
sem dziecko u tu lić  próbow ała.

. p zy  wszyscy djabli nadali człow ieko­
wi takie życie! Nie przestaniesz piszczyć ty  
bębnie! Dzień i noc tylko skam lenie tego 
dzieciaka, człowiekowi w  uszach się odzywa! 
Choć w yjdę gdzie z tej ciemnej dziury, to  za­
wsze jedno  i jedno! Zawsze jak b y  koło m nie 
piszczało! A  ty  też łazisz ja k  tru p , nie m o ­
żesz to  go uciszyć!

\ Uaj m u jeść, słabym  głosem  odezw ała 
się nieszczęśliwa m atka, daj m u jeść, to uci­
szy się zaraz!

— Niech djabli wezm ą, nie w ytrzym am  tu  
z wami... Co mi za niewola! dawaj jeść!., i 
dawaj jeść!.. J a k  m nie tu  nie będzie, jak pó j­

dę w św iat za góry, za lasy, to  i tak  wam jefc 
nie dam! Nie będziesz się na m nie oglądała.- 
Nie będziesz m iała na kogo wołać: dawaj jeść!

—  Antoni! na  miłość Boską, ty  nie pójdziesz' 
Bógby cię skarał, jeżeli nie za m nie, to z* 
dzieci! T y m nie nie zostawisz z Jasiem ... 
chora, j a  pew nie um rę p rzy  tćm  drugieno— 
Co się z niem i stanie!..

- Myślisz, że będę czekał aż drugie  przy* 
będzie, i znowu skam leć zacznie? dziś jeszc*6 
ruszam  w świat.

'  Człowieku! miejże B oga w sercu! Mnie 
i z tej dziury wyrzucą, tu  zima idzie, tu niema 
co wziąść do gęby. Cóż ja zrobię na śniegu 
z m aleńkiera dzieckiem.

O już! już! zaczynasz lam entow ać! Od 
twoich lam entów  pęknie mi głowa! Od twoich 
lam entów  to, ja  uciekam.

—- Już  nie będę lam entow ać, już  nic ni® 
powiem, tylko ra tu j nas i siebie! D o kogóż 
pójdę? Do Boga wysoko! M atka nie usłyszy, 
bo już daw no w ziemi, przecieźeś ty  mój mąż, 
przecieżeś ich ojciec! Któż im da jeść?! J a  nie 
zapracuję teraz, choćbym  żyła, a jak  um rę!- 
O Boże! mój Boże!

Kam ień by się był poruszy ł na tę mowę 
kobiety, poruszyło  się też serce, poruszyły 
się w nętrzności w A ntonim , nie poruszyło się 
sumienie! W idział przed sobą nędzę, śmierć 
żony, widział wychudłe rączęta  Jasia  w ycią­
gnięte do siebie, w idział m alutkie dzieciątko 
od zim na skostniałe, i w głowie odurzonej 
tiunkiem , jedna  m yśl kołow ała, uciec!..

Zerw ał się z łóżka, na  k tórem  siedział, 
oczy m u dziko zam igotały, chwiejąc się, i r ę ­
ką przed sobą próbując, w ciemnościach drzwi 
szukał.

N ieszczęśliwa żona bez tchu porw ała  się 
od kolebki, stanęła na p rogu z rozkrzyżow a- 
nem i rękam i!

. Usuń mi się! w rzasnął maż, zaciskaiac 
pięści. Ł

~  Nie przejdziesz tego progu! Człowieku! 
Bogby cię skarał.

—  Usuń się! straszniejszym  jeszcze k rzy ­
k n ą ł głosem . J

Antosiu! mój mężu!
U suń się, bo... zabiję.

O padły  ręce kobiecie, zatoczyła się z p rze ­
rażenia i omdlenia, nie obejrzał się zbrodniarz 
ani na nią, ani na dziecko, p rzestąp ił ten próg,
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Za którym zostawił, nędzę i śmierć, poszedł 
 ̂ świat szeroki, poszedł daleko! Ale choć 

Jajdalej, czy przed gniewem Bożym u ciecze?.. 
p°8zedł w ciemności, co rozpościerała się na 
°koł0, śnieg zasypał ślady stóp jego, wiatr 

przeraźliwie, i przynosił, jak mu się zda­
r ł o  jęk żony i płacz dziecka do uszów jego! 
^  przed tym jękiem, przed tym płaczem, nie 
l,cieeze nigdzie, a nigdzie! na końcu świata 
dyszeć go będzie do dnia sądnego, chyba... że 

óg przebaczy!
(Dalszy ciąg nastąpi.)

•Jakie są 11 nas w sie.

, Wieś Szczawin w powiecie Rawskim poło­
w a ,  należy niezawodnie do tych wyjątko­
wych włości w naszym kraju, gdzie zamożność 
Mieszkańców, i wypływające z niej następ­
c a  dotykalnie się dają widzieć na każdym 
kroku. Gospodarze, zostający już od lat kilku 

czynszu, wznieśli swemi siłami zagrody 
°bszerne i wygodne; z pozoru zaraz widać, 
ke tam wewnątrz mieszka dostatek i porzą­
dek. Obok niektórych zdarzy się ujrzeć już 
1 sadek, niedawno widać powstały, bo drze­
winy małe, ale przecież przy łasce Bożej, jeśli 
Me ten, co go zasadził, ogrodził i pielęgnuje, 
*° potomstwo jego doczeka się owoców, i uży­
wając ich, mile wspominać będzie pamięć te- 
8°> którego pracy prawdziwie obywatelskiej 
°"'oce te zawdzięczać będą. Rzecz dziwna, że 
’Msi gospodarze tak mało jeszcze cenią korzy­
l i  z sadów, i mało dbają o ich zakładanie, 
cW iaż to nie tak wielu zachodów wymaga, 
j* jakiż to zdrowy, przyjemny i posilny po- 
kftrm dają owoce. Tam, gdzie już sady u wło- 
ĉian, dla ojców i matek, jakaż to rozkosz pa- 

|rzeć, jak ich dobre dzieci w sadku własnym 
Mgaja szczęśliwe i uradowane, bo mają tam 

jJWoje własne, a takie smaczne wisienki, ja- 
MUszka, gruszki i śliwki,— mają tam i kwiatki 
rbżue, chmiel, miętę, i leszczynę z orzechami.

Szczawin jest wsią parafialną, a tćm samem 
i^ścielną. Kościółek w niej skromny, malut- 

z wierzchu podobny do wszystkich kościo- 
n>w wiejskich, ale parkan porządny dokoła 
'^niesiony świadczy, że tam i wewnątrz ład 
kyć musi. Jakoż istotnie, wszedłszy wewnątrz, 
*e zdumieniem się widzi schludne, i ozdobne

malowidła, jakiemi opatrzony jest cały kośció­
łek. Malowidła te są świeże, a wszystkie do­
konane zostały ze składek dobrowolnie przez 
parafian złożonych, a w składce tej włościa­
nie Szczawińscy tak znaczny i chętny udział 
mieli. Dwór ze Szczawina pierwszy dał przy­
kład, tern samem i najlepszą zachętę. Jakkol­
wiek zatem parafia nieliczna, zebrane jednak 
składki wystarczyły na uczciwe odnowienie 
kościoła. Ołtarze opatrzone w piękne ante- 
pedya, srebrne świeczniki, świece jarzące, co 
wszystko zbytkiem bynajmniej nie trąci, ale 
owszem nadaje kościołowi tę wytworność, 
która jest należną domowi Bożemu, i w obec 
której w duszy modlących się, wznieca się 
uczucie tem większej pobożności. Już i dzwon 
głośny na miejsce starego zużytego, zawieszo­
no w dzwonnicy kościółka, a niedługo stanie 
nowa kopułka, która i z wierzchu dom Boży 
przyozdobi. Nie mogli się tylko zdobyć parafia­
nie na nowe apparata kościelne i organy; lecz 
spodziewać się można, że tam, gdzie już tyle dla 
chwały Bożej zrobiono, znajdzie się dość woli 
i środków, dla dokończenia dzieła odnowienia 
kościółka. Może też te zacne panie nasze, któ­
re zaopatrują w apparata kościółki wiejskie, 
i o kościółku Szczawińskim pomyślą. Od razu 
także przewidzieć można, że tam, gdzie kośció­
łek tak pięknie przyozdobiony, i miejsce spo­
czynku ojców dzisiejszych parafian w zapo­
mnieniu być nie może. Jakoż istotnie cmen­
tarz okopano wałem, obsadzono dokoła krza­
kami, a choć niema parkanu i muru, cmentarz 
jednakże dosyć jest zabezpieczony od napaści 
wiejskiego inwentarza. Wygracowane w ró­
żnych kierunkach dróżki, uwalniają mogiły 
zmarłych od niepokojenia ich po śmierci, a dla 
pobożnie zwiedzająch, prawdziwej dostarczają 
wygody, bo gdy po tym skromnym, a tak po­
rządnie utrzymaEym cmentarzu idziesz, nie- 
obawiasz się, abyś niedeptałał grobów zmar- 
tych, a tern więcej ich szczątków, też nie po- 
dołach i górkach, nie wśród chwastów, ale po 
równej drożynie idziesz. A jakaż to chwała 
i dla proboszcza, u którego kościół, i cmen­
tarz tak wzorowo są utzymywane, a parafia­
nie tak bogobojni, moralni i uczciwi.

Trudno tylko pojąć, jakim sposobem w ło­
ścianie Szczawińscy, którzy okazują się tak 
gorliwemi dla chwały Bożej, i którym też Pan 
Bóg tyle dostatków, i wszystkiego dobrego
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udziela, nie zdobyli się jeszcze dotąd ani na 
pisemko ludowe, ani na szkółkę dla swoich 
dziatek. A przecież to wieś licząca przeszło 
60 chat, więc choćby liczyć po jednem  dziec­
ku w każdej chacie, to już do szkółki porzą- 
dnaby się liczba ich zebrała. Czyż to nie grzech 
zatem, aby wieś tak ludna i zamożna, gdzie 
utrzymanie Nauczyciela, nie więcej jak kilko­
ma złotemi każda chata mogłaby zaspokoić, 
dotychczas była pozbawioną szkoły. Ale m o­
żna mieć nadzieję, że skoro tylko tamtejsza 
okolica, jak inne pomyśli o zakładaniu szkó­
łek, skoro tylko dwór i proboszcz miejscowy 
zechcą się tern zająć szczerze, o czem nie w ąt­
pić, włościanie Szczawińscy nie dadzą się w y­
przedzić swoim sąsiadom, i sami zajmą się za­
łożeniem szkółki, aby im to tylko ułatwiono 
zachęceniem, wynalezieniem, i ugodzeniem na 
Nauczyciela, spokojnego, a przedewszystkiem 
trzeźwego i uczciwego człowieka, i nareszcie 
sprowadzeniem elementarzy.

Zacni mieszkańcy Szczawina! Za uczciwą 
pracę W aszą Bóg Wam błogosławi, a Wy 
wdzięczni za to, jak  umiecie i możecie chwa­
łę i ofiary Stwórcy czynicie,— więc wiedźcież 
i pamiętajcie, że najmilszą będzie Bogu pra 
ca i grosz ten, które oddacie na naukę swych 
najmilszych dzieci. I dzieci, już nie ciemne, 
ale nauczone, jak wyrosną, jakże wam wdzię­
czne będą, a jak  to zaraz będzie lepiej im sa­
mym, i wam i nam wszystkim, co razem na 
tej ziemi jesteśmy.

Przykłady nadzwyczajnej zręczności.

Podróżni opowiadają o Indyanach mieszka­
jących] w Azyj,  ̂że ci strzelają z łuku s taką 
zręcznością, iż niekiedy ucinają strzałami wło­
sy dzieciom z głowy, bez żadnego wypadku.

— Niejakiś Soran wypuszczał z łuku strza­
łę  w powietrze, a kiedy ta  spadała z pow ro­
tem ku ziemi, przestrzeliwał ją  drugą strzałą.

— Filip król Macedoński, przy oblężeń' 
Methony, raniony był strzałą w prawe ok® 
a na której to strzale zatknięta też była ka«' 
teczka z napisem: ,,w  prawe oko Filipa.41

—  Myrmecides wyrobił z drzewa woz, 
źnicę i cztery konie tak maleńkie, choć na 
zwyczaj wyraźne, że się wszystko dało pr2  ̂
kryć skrzydełkiem muchy. Tenże sam wy’0, 
bił okręt, k tóry można było pokryć skrzyć® 
kiem pszczoły. ,

—  Książe Urbin miał w pierścionku na pa 
cu zegarek, k tóry szedł bardzo dobrze.

R ó ż n o ś c i ,
Wawr żeniec O krajny .— Jakąż to radość spra^J] 

każdemu poczciwemu człowiekowi, gdy dowiaduj" 
się, że znajomość i spełnianie obowiązków obywatel' 
skich, co raz powszechniejsze u nas się staje. Nie®0' 
żerny żądać ani się też spodziewać, aby już dzisM 
każdy z nas dobrze rozumiał i spełniał to, co V(i', 
wdziwego obywatela znamionuje. Ale jakże cieszy" 
się możemy, gdy prawdziwie i wysoko obywatelski" 
czyny spotykamy tam, gdzie najmniej mamy praffJ 
spodziewać się ich teraz. Oto tu w Warszawie u je' 
dnego z księgarzy czytaliśmy list dzierżawcy N\' 
z prośbą o przysłanie za pieniądze książek do szkólk1 
potrzebnych. Do tego listu pan N. dołączył sto zł°' 
tych polskich, i karteczkę, na której czytaliśmy ,,W f 
pis książek dla ludu, wybranych przez Wawrzeń"2 
Okrajnego włościanina ze wsi Sułoszowćj. Na W  
teczce tćj Okrajny własnoręcznie, wyraźnie i porz '̂ 
dnie następujących książek żądał: Żywot P. N. 
Chrystusa przez księdza Rzewuskiego; —  Rys powi"' 
ności Chrześcijanina;—  Ilistorya Święta; — Obra2' 
ki historyczne; — Wzór pracy i oszczędności (Pal1 
W ojciech );—• Historya ciekawa o chłopcu wiO' 
skim; — Droga do majątku. Jeszcze inne stósotf®6 
książki na tymże spisie znajdujące się, dopisane W' 
ły ręką zacnego dzierżawcy, który czyniąc chętnie W j 
usługę swym sąsiadom, — nacliwalić się niemoże P" 
cnego Wawrzeńca, powiada, także, iż w SułoszotfcJ 
nie masz ani szkółki, ani nauczyciela, więc WawrZ"' 
niec w chwilach wolnych od robót gospodarskich s®” 
u siebie dzieci zbiera i uczy,44 Życząc zacnemu Wr  
wrzeńcowi wytrwałości i jak najlepszego powodze®0' 
spodziewamy się, że znajdą się tam ludzie, co po®0' 
gą w tak uczciwćj, ogółowi pożytecznćj pracy.  ^

Prenum erata wynosi: w W arszawie rocznie rs. 1 kop. 80— półrocznie kop. 90 kwartalnie k. 45— m iesięcznie k- 
Na prowincyi, na wszystkich stacy ach pocztawych bez kopert rs. 2. a
Na prowincyi w kopertach, i w Cesarstwie, w którem prenumerata bez kopert nie jest dozwoloną, oprócz należności rs'.,
za exemplarz pisma, każdy prenumerator dopłaca tytułem  kopertowego nie po rs. 2 jak poprzednio, ale tylko po rs. rocz® j
Dodaje się przytem, że w jednej kopercie Redakeyi Czytelni prenumerować można po kilka exemplarzy tegoż pisma & 
żadnej dodatkowej dopłaty.

W  drukarni J. U n g ra .—  Za pozwoleniem Cenzury Rządow ej.—  W arszawa dnia 2 8 W rześnia 18 62 r. .

a


