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S t a r a b i b u ł a .

Janowi L echon iow i.

W jednym ze  s t a r y c h  k a j e t ó w ,  k t ó r e  wlokę ze  sobą. w t e j  sm utne j  
t u ł a c z c e  p r z e z  l ą d y  i  m orza ,  l e ż y  z u ż y t a ,  n i e z d a ł a ,  w i e l u  a t r a m e n ta m i  
p r z e s i ą k n i ę t a ,  gęs tą ,  b a zg ran in ą ,  n a sy co n a  -  b i b u ł a .  C i e r p l i w i e  w z i ę ł a  w 
s i e b i e  n i e j e d n ą ,  m yś l  p r z e k r e ś l o n ą ,  n i e j e d n ą  myśl  p o r o n i o n ą ,  p o k o r n i e  
w c h ło n ę ła  w swój nega tyw  n i e j e d e n  " w z lo t "  m łode j  d u sz y ,  o k t ó r e j  mi dz.i-‘ 
u w ie rz y ć  t r u d n o ,  i ż  n i e g d y ś  b y ł a  -  moją.,

Czemuż w t y c h  c z a s a c h  w i e l k i e j  g r o z y ,  gdy  św ia t  s i ę  w a l i ,  gdy 
p ł o n ą  j u ż  n i e t y l k o  l a s y ,  a l e  c a ł e  kamienne  m e t r o p o l j e ,  wspominam s t a r ą  
b i b u ł ę ?  R u p ie ć ,  k t ó r e g o  n i e  mam s e r c a  -  s p a l i ć ?

Każda m i ło ś ć  w ła s n a  l u b u j e  s i ę  w p a m ią tk a c h ,  choćby i  n a j b ł a h ­
s z y c h ,  j e ś l i  z a w ie ra ją ,  ś l a d  dawnego ż y c i a ,  j e ż e l i  przechowują ,  c z ą s t k ę  
m in i o n e j  p o u f a ł o ś c i ,  Ale t a  b i b u ł a  n i e  j e s t  t y l k o  pamią.tką  po dawnem ży­
c i u  c z ł o w i e k a ,  k t ó r y  nią. s u s z y ł  swą p i s a n i n ę ,  Ten c z ło w ie k  n i g d y  n i e  k o ­
c h a ł  s i ę  w s o b i e ,  mino i ż  po d z i ś  d z i e ń  p o d z iw ia  o b i e  w e r s j e  " N a rcyza11 
Pawła V a ld r y ,  W t e j  b i b u l e  p rze ch o w u je  on r a c z e j  żywe, aż  b o l e ś n i e  żywe, 
wspomnienie  p i e r w s z e j  w i z y t y  w pewnem m i e ś c i e , które- d l a  l u d z i  pewnego" 
t y p u ,  j e s t  czenś  w i ę c e j  n i ż  p ięknem  i  s t a r e m  m ias tem ,  W t e j  b i b u l e ^ j a k -  
gdyby z a g n i e ź d z i ł  s i ę  p r z e d  w i e l u  l a t y  -  i  r z e k ł b y ś  -  po d z i ś  d z i e ń  s i e ­
d z i  ów j e d y n y  z a p a c h  pewnej d z i e l n i c y  w owem m i e ś c i e ,  d z i e l n i c y  w y ją tk o  
wo skondensowanej  i  u r o d ą  a r c h i t e k t u r y  i  sk u p ie n ie m  w i e l k i c h  n a s i l e ń  
h i s t o r j i ,  l e g e n d  i  p raw d,  o raz  zak ład ó w ,  w k t ó r y c h  t e  prawdy b y ł y  g ło s z  
n e .  Nie b ę d z i e  grubą, p rz e sa d ą . ,  a w każdym r a z i e  n i e  o w i e l e  g r u b s z ą  od" 
t e j  b i b u ł y ,  gdy powiem, i ż  s k u p ia  ona d l a  mnie wspomnienie  n i e t y l k o  t e ­
go m i a s t a  i  t e j  d z i e l n i c y ,  t e g o  p l a c u  i  t y c h  gmachów, a l e  w s z y s t k i e g o ,  
co mi r a c z y ł o  s i ę  ob jaw ić  wówczas,  gdy j ą  kupowałem razem  z k a je t e m ,  
N iech  ona sama po w ie ,  co j ą  c z y n i  godną, t e g o  w spom nien ia ,  To - wydruko­
wana na  n i e j  nazwa f i r m y  i  a d r e s  i  n i e j a k o  s t e m p e l  c z a s u ,  U g ó ry  c z y t a ­
my : R e n t ró e  des  c l a s s e s ,  O c tobre  1928, A wpoprzek ,  p r z e z  całą. ć w i a r t k ę  
bibuły:PAPETERIE du PANTHEON, 9 , r u e  S o u f f l o t ,  P A R I3 /5e / ,  Tak j e s t , _ t e n  
z e s z y t  z b i b u ł ą  k u p i łe m  w p o łow ie  p a ź d z i e r n i k a  1928 r , , w k i l k a  d n i  po 
p ierwszym  w ż y c i u  p r z y j e ź d z i e  do P a r y ż a ,  Kupiłem w tym zaczarowanym pun 
k c i e  c yw i l izow anego  ś w i a t a ,  zwanym: Górą św, Genowefy, l a  Montagne Su* 
G e n ev ió v e s /Duhamel c i  s i ę  k ł a n i a / .  Mieszkałem wówczas obok, na  p l a c u
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Panteonu, w hoteliku o rozczulająco pretensjonalnej nazwie: “des grands 
homines", Jako przeciwwaga tych hotelowych nieśmiertelności, jako przy-' 
pomnienie iż droga do wiecznej chwały wiedzie poprzez śmierć, na parte­
rze hotelu mieści! się zakład pogrzebowy. Jednakże stojąc w oknie mojego 
pokoiku na trze ciem piętrze, nie widziałem trumien w olcnie wystawowym 
tego zakładu, Widziałem tylko wspaniałe, klasyczne schody Panteonu,które 
zdawały się prowadzić nie do grobowych przybytków wielkich duchów Fran­
cji, którym ona tutaj gwarantowała nieśmiertelność, lecz do samych ży- - 
wych krynic francuskiego piękna, francuskiej mądrości i francuskiej cno­
ty, Jeszcze dziś bije stare serce na wspomnienie owych październikowych 
dni pięknego roku 1928, owej liljowej mgły jesiennej, w której uczniowie 
szkoły St* Barbe wracali z wakacji na nowy rok szkolny, a ja, łysy już 
nieco sztubak, zaczynałem stawiać pierwsze kroki w nauce francuskiej kul 
tury. Pod moimi oknami stał pomnik Jana Jakóba Rousseau, Nigdy nie byłem 
wielbicielem tego genjalnego ekshibicjonisty i pragnąłem raczej żeby sic 
zamienił z swoim brązowym kolegą po drugiej stronie Panteonu, z Cor­
neille 'n, Tak, w owym czasie, gdy moja bibuła była jeszcze dziewiczo 
czysta, sam czułem się jak szczęśliwa oblubienica w dniu zaślubin. Bo 
też rozpoczynały się wówczas moje miodowe lata, lata upojeń francuską 
nową, francuską myślą, francuskiemi czarami,

Walery Briusow nazwał wspomnienie - skrzydlatym demonem, Wiele 
takich demonów bije skrzydłami w nasze wygnańcze noce: temu demon wyfru­
wa z fotografji, tamtemu z książki, innemu z ryciny, a - mnie ze starej 
bibuły, kupionej tam, gdzie "aux grands homnes" ofiarowuje groby “ la 
patrie reconnaissante“, Nostalgiczne dreszcze budzi to wspomnienie ulicy 
Soufflot i kolumn Panteonu i wszystkiego co się z niemi kojarzy, a co - 
daj święta Genowefo!- niechaj jeszcze wróci.

Chociaż - już nigdy w Paryżu nie będę pierwszy raz,
Józef Wittlin

K t ó. r y H i t l e r  j e s t  p r a w d z i w y?
""/"Rozdział z niewydanej książki "Niema trzeciej drogi"/

/Dokończenie/
W czasie wojny zetknąłem się w Paryżu z jednym z wybitnych przeć 

stawicieli anty-hitlerowskiej organizacji niemieckiej. Rozmowa zeszła nt 
tych pretorjanów III Rzeszy,

-I ja nie wiem - mówił mój rozmówca - wielu ich jest, Hitler mo­
ralnie zniszczył całą młodzież niemiecką, Ten mil jon czy dwa ̂ mil jony ̂ nic. 
douczonych ludzi, którym z korzeniami wyrwano z duszy zdolność rozróżnić 
nia zła i dobra, to straszna groźba dla przyszłych Niemiec, Co robić z 
nimi skoro już nigdy nie będą zdolni do spokojnego życia w uporządkowa­
nych warunkach? Ja widzę tylko jedno wyjście, wysłać jako armję zdobyw­
czą przeciw komunistycznej Rosji,,.

To są drugie Niemcy.
Wreszcie trzecie.
Mierzwa, bezkształtna masa, uległa skomplikowanemu systemowi 

gwałtu, teroru i rozkazodawstwa. Dziś hitlerowcy, jutro pacyfiści, po-' 
jutrze demokraci, ale zawsze ujęci w karby teroru, lub przemyślną orga­
nizację propagandy, która najpoczciwszych profesorów czy dobrodusznych 
wieśniaków gotowa jest zmienić w żołnierzy hitlerowskiej rewolucji świa­
ta, Jak się odbywa ten zdawałoby się wprost niepojęty proces przeksztal 
cania poczciwego i sentymentalnego drobnomiesz czanina czy wieśniaka ni" 
mieckiego w pozbawionego wszelkich skrupułów moralnych żołnierza rewoi.m 
c j i hit1erowski ej?

W Niemczech wszystko jest zorganizowane i poszufladkowane,Naweu
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dusza człowieka, W jednej szufladce schowane są cechy i właściwości pry- 
watnego życia Niemca, Ale obok jest druga szufladka z naklejonym napisem 
obowiązki narodowe. Każda z tych dziedzin na zupełnie odrębny klimat psy­
chiczny i zupełnie różną etykę. Przestawienie toru z życia prywatnego, - 
na którym obowiązują pewne normy etyczne na obowiązek narodowy poza gra­
nicami dobra i zła, "odbywa się autom tycznie. Po wysłuchaniu koncertu 
Haydna w atmosferze sentynentalno-bogobojnego życia rodzinnego,Niemiec^ 
jest gotów w każdej chwili popełnić największą zbrodnię i podłość,jeśli 
tego wymaga obowiązek, misja czy rozkaz Fuehrer a,

A poza tymi trzema pokładami na uboczu czasu, niezmiennie wciąż 
zmieniających się kolejach rządów i ustrojów, trwają ożywione duchem 
Fryderyka i Bismarcka - Niemcy Reichswery, Niemcy z zimną precyzją wykal 
kulowanych planów zaborczych, wciąż jednacy rzemieślnicy i realizatorzy 
wiz jonerskich zamierzeń Ottonów,Karolów,Fryderyków ,Bismarcków,Hitlerów, 

Nie ma więc jednolitego znaku duszy niemieckiej, Marsz Niemiec 
hitlerowskich odbywa się i odbywać się będzie po drogach których z góry 
nie sposób wyznaczyć ani wytyczyć. Nie rządzą nimi żadne prawa ideolo­
giczne ani nawet taktyczne,

Za wyjątkiem chyba jednego.
Wbrew pozorom i wbrew powszechnie panującym"poglądom, taktyka^ 

Hitlera zdąża zawsze po,..linji najmniejszego oporu. Cofa. się natychnias- 
gdy próba naterjału nie wykaże dostatecznego stopnia kruchości, lub r.iięk 
kości, I wtedy zmienia błyskawicznie kierunek.

To właśnie jest istotą taktyki Hitlera, że nigdy nic^liczy się z 
tak zwaną, lin ją i jak rękawiczki potrafi zmieniać zasady i kierunek mar­
szu, Dzięki tej" taktyce zaskakuje swe ofiary nieprzygotowane,niemal wyr­
wane ze snujPod tym względem szczegóły zabójstwa m  jbliższego przyjacie­
la Fuehrera,kpt, Roohma,pozostaną przykładom metody hitlerowskiej,

I jak bardzo charakterystyczny dla tej taktyki był dzień 7 marca 
1936 r, ,gdy Hitler zapoczątkowaniem, serji błyskawicznych uderzeń obudził 
pogrążoną w pacyfistyczny.! śnie Europę, /Koniec/

Stanisław Strzetelski

N a  B a t t e r y P l a c e ,

Stańmy, nadpływa okręt. Spójrz jak malowany 
Na kolor wód i nieba, pancerzem okryty,
Szron liny opajęczył, pobielił mu ściany,
Po bokach patrzą działa przez ochronne płyty.
Wchodzi teraz do portu, śpieszy się i nagli,
Syreną woła głośno, płynie jak z ekranu,
Wolną drogę mu dajcie! To jest okręt z Anglji, 
Emisarjusz tajemny, żołnierz oceanu.
Stoję w tłumie i patrzę i myślę w popłochu 
Jak nad zgubą się skradał nigdy nieodgadłą,
Jak omijał zasadzki... I okręt potrochu
Zamienia się w sen mglisty, w nadmorskie widziadło,
Pocztyljonie wolności, podróżą osnuty,
Go wozisz naszą przyszłość, najdroższe transporty! 
Podnieś od szronu, siwą powiekę kajuty,
Przetrzyj oczy obmarzłe - to przyjazne porty.





W y t c h n i j  t u  po  p r z e p r a w i e ,  o d t a j a j  z e  ś n i e g u ,
Co j e s z c z e  n a  p o k ł a d z i e  w p o d m u c h a c h  s i ę  w i c h r z y ,
Na ł a d u n e k  t w ó j  c z e k a  w s z y s t k o  n a  ty m  b r z e g u ;
Ogromny ś w i a t  -  i  j e d e n  p r z e c h o d z i e ń  n a j l i c h s z y .

On c o ś  s z e p c e , . .  Gdy b ę d z i e s z  s t a d  w r a c a ł  n a  m o r z a  
I  k i e d y  s i ę  r o z w i e j e  w o d d a l i  t w ó j  z a r y s ,
N i e c h  w y s ł u c h a  m o d l i t w y ,  n i e c h  c i ę  w i e d z i e  b o ż a  
Aż do p r o g ó w  o j c z y s t y c h  w r ó ż k a ,  S t e l l a  M a r i s .

K a z i m i e r z  W i e r z y ń s k i

S c e n a  z d r a m a t u  "D z i a d ó w  c z ę ś ć  p i a t  j a w,

/  J e s t  t o  f r a g m e n t  j e d n e g o  z o b r a z  ów p o c z ą t k o w y c h ,  d z i e j ą c e g o  s i ę  w Tea  
t r z e  P o l s k i m  w W a r s z a w i e  r a n o  w c z a s i e  p r ó b y .  Na s c e n i e  D y r e k t o r , z a j ę t  
p r ó b ą . ,  w c i ą ż  z a p y t y w a n y  o r o z k a z y ,  m a s z y n i ś c i  u p r z ą t a j ą c y  s c e n ę  z d e k o ­
r a c j i  p o p r z e d n i e g o  d n i a .  W ch o d z i  J a n . /

D y r e k t o r .  J a k  s i ę  m asz?  P o k a ż - ż e  s i ę !  N i e c h  C i  s i ę  n a p a t r z ę .
Ledwo o d  dwu d n i  u  n a s  i  j u ż  d z i ś  w t e a t r z e ?
A n i  t r o c h ę  z m i e n i o n y !  T r o c h ę  t ę ż s z y !  B r a w o !
No i  c ó ż ?  W ciąż  n i e  t ę s k n o  z a  na szą .  W arszaw ą?

J a n . D o p ra w d y ,  i l e  r a z y  s t o j ę  n a  t e j  s c e n i e
C z u j ę  może j a k  n i g d z i e  t a k  p r o s t e  w z r u s z e n i e  
W szak  t u t a j ,  co  t u  s k r y w a ć ,  c h o d z i ł e m  o d  d z i e c k a  
Ta k u r t y n a ,  A r n o l d z i e ,  j e s t  j u ż  s t a r o ś w i e c k a  
A z d a  m i  s i ę  t o  w c z o r a j  t e  n a d  Rzymem c h m u r y ,
Gdym w i d z i a ł  j ą  r a z  p i e r w s z y ,  k i e d y  s z ł a  do g ó r y .

D y r e k t o r . J a  t u t a j ,  c h w a ł a  B o g u ,  w ś r ó d  t e g o  h a ł a s u
N i e  w spom inam ,  n i e  c z u j ę  p ł y n ą c e g o  c z a s u .
T e a t r ,  j a k  d z i e n n i k ,  c i ą g l e  c h c e  c z e g o ś  nowego 
I  c z y  w i e s z ,  ż e  w ty m  r o k u  j e s t  n a w e t  d o ść  t e g o

J a n . Coś now ego?  To z n a c z y  M i ł a s z e w s k i  p r z e s t a ł
N a s z e  c n o t y  s z ł a g o ń s k i e  c i ą g n ą ć  n a  p i e d e s t a ł  
I  l u d z i  K i e d r z y ń s k i e g o  n i e  c zuć  w r e s z c i e  wódką.
A w s z y s c y  i n n i  m ów ią  w y r a ź n i e  i  k r ó t k o ,
J a k  p i s a r z e  f r a n c u s c y ,  o co w s z t u c e  c h o d z i .
No w i ę c  mów! G d z i e ż  t e n  nowy S z e k s p i r ,  co s i ę  r o d z i '

D y r e k t o r .  Z a r a z  S z e k s p i r !  C zem użeś  t a k i  d l a  n a s  t w a r d y ,
A c z y ż  Twoje  B e r n s t e i n y ,  G i r a u d o u x ,  A c h a r d y  
W p r o s t e j  l i n j i  z H o l  j e r a  i  S z e k s p i r a  idą.?
U C i e b i e  w Twym P a r y ż u ,  t a k ż e  j e d n ą . ,  z b i e d ą  
S z t u k ę  n a  r o k  w y ł o w i s z ,  co może z o s t a n i e !

J a n . Sam w i d z i s z  ż e  ż a r t u j ę .  To samo mam z d a n i e ,
T y l k o  mam g ł u p i  n a ł ó g ,  ż e  w c i ą ż  mi s i ę  r o i ,
J a k  P o e c i e  w ' 'W e s e l u " ,  t e n  R y c e r z  we z b r o i  
F a u s t  j a k i ś  c z y  t e ż  H a m l e t  l e c z  z u p e ł n i e  n o w y ,  
Z a r a z e m  b a r d z o  l u d z k i  i  n a s z  n a r o d o w y .
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Dyrektor. Hie chciałbym. Ci pochlebiać, lecz powiem? "Czekamy! 11
Jan. To nie jest takie proste. My, widzisz, dość mamy

Koturnów romantycznych i cały ten szumny 
Hasz teatr patetyczny i greckie kolumny,
Gontyny prasłowiańskie, żórawie wśród tęczy
Któż przeczy, że to wszystko jak pusty dźwięk brzęczy
A jedna]-:,..

Dyrektor, . . . .  I cóż jednak.
Jan, . . . T y  właśnie pamiętasz

W Krakowie po raz pierwszy na scenie ten cmentarz 
Z płóciennych dekoracji, co śmiesznie się chwiały, 
Guślarza i te duchy, co z grobów powstały,
Skarżące się na piekło wśród wycia wichury.
I zemsty pieśń młodzieńczą płynącą przez mury 
Więzienne i wołanie anioła i czarta.
A potym ten cudowny menuet Mozarta,
Co bólem Cię i czarem zarazem przenika 
A później bije piorun i milknie muzyka.

ktor. Ho dobrze! Lecz właściwie..........
Jan, . . . . .  Ja także chcę przecie

By u nas było wszystko jak wszędzie na świecie,
By chmur się romantycznych rozpękła kopuła 
I Polska swe tragiczne koturny rozzuła,
I kiedy będzie naszej poezji zdrój szumiał 
Ażeby go nie tylko sam Polak rozumiał,
Lecz aby świat mógł cały z naszego pić źródła.
Tak myślę - ale wierz mi, nie całkiem wychłódła 
Tajemna, wulkaniczna głębina tej ziemi 
I nieraz pod beztroską i siłą naszemi 
Ja czuję jakieś drżenia podziemne i wróżę,
Że jeszcze będą zmiany w tej polskiej naturze.

Dyrektor, Powtarzam; wracaj do nas! bo marzysz na jawie.
Wiesz co nam jest potrzebne;"Ot! Balzak w Warszawie 
Wzrok jasny, który wielkość widzi w życiu wszędzie 
W tera co żyje, jest nie zaś w tern tylko co będzie, 
Którego tak jak wojna sklep i bank porusza,
Dziesięć lat jest w Paryżu i wciąż mówi ndusza! w 
Siedź z nami, patrz na życie, to może Cię skruszy.

Konrad-Józef Węgrzyn. /z.1 awia.1 ac się na scenie/
"Jakto? Więc nie ma duchów? Ten świat jest bez duszy?'*

Jan. Słowo ciałem się stało! Józek! I w tej szacie!
Ach, Arnold! Klniesz poezją, i grasz "Dziady", bracie!

Konrad-Józef Węgrzyn.
To Schiller Mickiewicza chciał nieco odświeżyć,
Lecz boję się, że sztuka na pysk będzie leżeć,

.Dyrektor. Ten człowiek mnie dobija! Że Ci wciąż tak chce śię
I to przed nim, co wszystko na miasto rozniesie,
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Jan. Ja na miasto? Doprawdy! Co ten człowiek gada!
Ja, który jeden jeszcze w czar teatru wierze?
I teraz czuję właśnie, że wieczór zapada 
Ksiądz stary w swej pustelni ukończył wieczerzę,
Przed Matką Ostrobramską, oliwny knot płonie,
Sufler z budki powiedział głośniej jakieś słowo,
Drzwi się z trzaskiem otwarły: To Ty! Irydjonie! 
Wchodzisz wlokąc za sobą gałąź choinkową.
Słyszysz! Oto na zamku północ zegar bije 
Car rzuca się na łożu i złe widma marzy,
Gustawie! Nie chodź tędy! Nadepniesz na żmiję.
Poznałem Cię odrazu po głosie i twarzy.
Już ostatni się dymi wystrzał z Belwederu 
I Nike po ramionach srebrne skrzydła kładzie,
Tylko wpośród jesiennych kasztanów szpaleru 
•'Do broni<’! słyszę głos Twój, Gustawie-KonradzieI 
A teraz rampa gaśnie, pusto na teatrze 
I, gdy Ty w podłej knajpie pijesz kiepskie wino,
Ja w cień Twój bohaterski ze łzami się patrzę,
Co zwolna się rozwiewa za spadłą Irurtyną,

Konrad-Józef Węgrzyn.
Kiepskie wino! Patrzajcie! Jaki mi artysta!
Dawniej dobra bywała Baczewskiego czysta,
Siedź albo żabi kawior, bigos przy bufecie!
Co też to czasem z ludzi robi się na świecie!

Dyrektor, A teraz do roboty! Chcesz na wieczór lożę?
Głosy, Światło! Światło!
Chłopiec./podchodzi do Dyrektora/,

Telefon, panie dyrektorze!
Jan Lechoń,

R e 1 i k w .1 e  p o b o .1 o w i  s k .

Chętnie przyjąłem propozycję • towarzyszenia weteranom Armji Hal­
lera, przybyłym do Paryża, jako delegaci Komitetu Kopca Piłsudskiego,w 
misji zebrania ziemi z pobojowisk francuskich, na których wałczyli rów­
nież i Polacy, Pielgrzymka taka, jak wogóle każda pielgrzymka; jest -po­
mimo ciążącej na niej zawsze głębokiej melanchołji wspomnień - czemś bar 
dzo krzepiącem.

Wyjechaliśmy prawie o świcie samochodem, prowadzonym przez Fran- 
cuza-lotnika, który, będąc kolegą po broni jednego z Hallerowskich dele­
gatów, skorzystać chciał z tej sposobności, by również odświeżyć swoje 
osobiste wspomnienia, Dopiero za Lille skręciliśmy z głównej szosy na bo 
czne drogi, zmierzając w kierunku właściwego celu naszej wędrówki.

Jednocześnie zaczął zmieniać się i krajobraz. Pierwsze cmentarze 
wojenne - długie, straszliwie długie, jak żołnierze na rev/ji wycią.gnięf< 
w strunę, szeregi krzyży, tragicznie wymowne swoją monotonną jednostay- 
nością, Cała armja wielotysięcznych krzyży, zastygła w pozycji na "Bacz 
ność!1* przed Śmiercią, zwierzchnią władzą swoją. Mijamy oficjalne pomni­
ki, tablice z napisami, starannie utrzymane grzędy kwiatów..,- na każdy:'-.' 
kroku jakieś wspomnienia bolesne, Ale oczy tylko Krzyż widzą, ten wciąż
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i niezliczone razy powtarzający się w plastycznym, rytmie symbol Męki, 
Zbieramy w  najpobożniejszem, bo milczącem slcupleniu grudki tej ziemi cmej 
tarnej - bezimienną relikwję wojenną., oprawioną w skrzące się promienia­
mi słonecznymi krople rosy.

Jesteśmy na linji frontu, Sterczący w górę kadłub strzaskanego 
czołgu, bielejący z pod zielonego poszycia zręb okopu, rozwłóczone po 
ziemi strzępy kolczastego drutu - zniszczone dekoracje, porzucone rekwi­
zyty na z dawna już opustoszałej scenie koszmarnego teatru wojny, Odżywa­
ją wspomnienia,.. Iluż żołnierzy zmiażdżyłeś, czołgowy potworze, zanim 
celny pocisk armatni zdołał rozpruć twoje straszliwe cielsko stalowe?! 
Ile trupów, gorączkowo chowanych pod gradem kul w twoje sypkię ściany kr 
dowe, kosztowało budowanie ciebio, błotnisty okopie słynnej Szampanji 
"zawszonej"?! Ile łez i krwi przeleli ranni, kiedy, w śmiertelnej jęcząc 
męce, nieskończenie długie dnie i noce, samotni, konali na twoich ostryc 
cierniach, zdradliwy drucie kolczasty?! - Dziwnie ciążą nam przy zbiera­
niu grudki wilgotnej ziemi - zdaje nam się, że dotykamy rękami nie ścian 
wapiennego okopu lecz śmiertelnego całunu Iluż prawdziwie nieznanych żoł 
nierzy..,

Pobojowiska i cmentarze powtarzają, się, wprowadzając nas niesa­
mowitą identycznością swojego wyglądu w dobrze mi znany stan bolesnego 
otępienia, Pamiętam, że obawiałem się, przed wyjazdem na front, zetknię­
cia się z pierwszym trupem, traf jednak zrządził, że obejmując wiosną 
1915-go roku posterunek obserwacyjny, musiałem przejść przez słynne płas 
kowzgórze Notre-Dame-de-Lorette, które było zasłane taką masą trupów, że 
stępiło to zupełnie ostrość bezpośredniego spotkania cię z grozą, śmierci 

Do tej ponurej ale doskonałej w swojem sharmonizowaniu całości 
tragicznej poczęły coraz częściej wdzierać się zgrzyty: na tle bohater­
skiego krajobrazu poczęły coraz częściej zjawiać się wielkie auto-car'y 
Cook*a, obwożące stada turystów po “Battle fields of Champagne1', Jakiś 
drab, stojący"blisko szofera, wykrzykuje po angielsku i po niemiecku,his 
toryczne nazwy bitew, rzuca krociami zabitych, sypie tonnami pocisków, 
Słuchają cierpliwie lecz z wyraźnie znudzonemi minami karykaturalnie 
prawdziwi wycieczkowicze cudzoziemscy - Ich wielkie okulary, grube cyga­
ra, kratkowane ubrania, czerwono Baedeckery są wprost klasycznie stylowe 
Tę publiczność interesują nie pobojowiska, choćby najbardziej krwawe i 
największą sławą okryte, ale oberże tuż obok znajdujące się. To jest wła 
ściwy cel Ich wycieczki, bo stąd wysyłać mogą. tuziny “widokówek" dla po­
chwalenia się przed przyjaciółmi; tu wytargować mogą autentyczne /?/ pa­
miątki wojenne - od stalowych kasków do mundurowych guzików, zależnie od 
sumy; w takiej oberży wysłuchać mogą melodramatycznych opowiadali, recy­
towanych, za drobną, opłatą, przez “uczestników"/?/ bitwy,.. Tu kwitnie, 
na historycznych pobojowiskach wyrosły, s-oisty przemysł turystyczny,
“A są głupcy, którzy twierdzą.,że wojna się nie opłaca!", rzuca uwagę 
złośliwy major G*

Powrotną drogę odbywaliśmy w milczeniu - jeden przed drugim^ukry­
waliśmy osobiste przeżycia dnia, “Jak to przyjemnie jest pomyśleć, że to 
należy do dalekiej przeszłości, bezpowrotnej przeszłości", westchnął z 
wielką ulgą nasz francuski towarzysz pielgrzymki, Tak się mu wydawało w 
19 34-ym roku,,, Zygmunt St, Klingsland 

"S z c z e n i a k i i....11
Ostatni dzień w Warszawie, Ostatnie godziny, w które chce się 

zmieścić wszystko co nie było powiedziane, tyle niepowiedzianych rzecz; , 
Ostatnie minuty ważne, jak wieczność i prędkie jak strzał.

Było popołudnie, A gdzieś tam o północy miał odchodzić pociąg o 
Krakowa, którym miałam wyjeżdżać z Polski, Bezpośrednia linja Warszawa-
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-Wiedeń była zarezerwowana tylko dla uprzywilejowanych członków Herren- 
volk'u.

Szłyśmy Nowym Światem, Joanna i ja, i miałyśmy te ostatnie parę 
godzin już tylko dla siebie. Ostatnia wizyta pożegnalna była już odbyta; 
wszystkie formalności przebrnięte, łapówki popłacone uczciwie, przepust­
ki i pozwolenia z Gestapo, z magistratu, z krakowskiej centrali Generał- 
Gubernatorstwa, otrzymane. Fotografje z Warszawy i materjały organizacyj 
ne były w walizce, która już szczęśliwie była zrewidowana, opieczętowana 
i zamknięta przez Niemców,

Szłyśmy wolno, nie patrząc na kikuty rozwalonych domów znane na 
pamięć, znane lepiej niż dawna ulica, Nad ziejącą dziurą wejścia do kupę 
gruz ów ostał się dawny srebrny napis : ''SZUKASZ SZCZĄSCIA - WSTĄP NA CHWI­
LĄ;11 jeden z tych paradoksów warszawskich, które były może prawdziwe, 
Wiedziałam, że jadąc zostawię za sobą coś czego mi żaden inny kraj i żad 
ne inne życie nie da,

-Zobaczysz Ojca,,, -powiedziała Joanna,
Żal mi skoczył do gardła, że muszę ją tu zostawić, o tyle^bar- 

dziej wrażliwą, o tyle żarliwszą ode mnie, dławiącą się w Warszawie,gdy 
ja jadę w szeroki świat nieogrodzony karabinami, w świat, w którym możno 
oddychać, Spojrzałam na nią ukradkiem z goryczą o tę jej promienną,nie­
bieskooką., warkoczową dziewczęcość skazaną na te gruzy naokoło i na te 
srebrne napisy: 11 Szukasz Szczęścia? ... 11

Szła tuż koło mnie, prosta i krzepka, bardzo młoda w swoim ko­
żuszku, w chusteczce z pod której spadały na plecy długie warkocze,

Żachnęła się nagle, Usłyszałam śmiech. Obejrzałam się. Dwóch żoł 
nierzy niemieckioh szło za nami, Jeden z nich żartobliwie pociągnął chus 
teczkę Joanny, Śmieli się do nas przyjacielsko i niegroźnie,

-Psiakrew! -powiedziała Joanna,- Wejdźmy gdzieś. Muszę z tobą mó­
wić,- Weszłyśmy do najbliższej cukierni Bliklego,

"-Zamów dla. siebie dwa ciastka - powiedziała wspaniałomyślnie Jo­
anna, - Ja płacę.-

Zamówiłam i objadałam się niemi po prosięcemu. Joanna patrzała 
przez chwilę pobłażliwie, starszosiostrowo, Potem znów powiedziała: 

-Zobaczysz Ojca. . . - 
Zwolniłam tempo i spojrzałam z mieszanemi uczuciami psa nastawia 

jącego uszy na nowy dźwięk,
-Nie mogę do niego pisać -mówiła Joanna - Ale tęsknię do niego

bardzo i chcę, żeby coś o mnie wiedział,.,-
Zdziwiłam się. Pierwszy raz słyszałam Joannę mówiącą o jakiejś 

swojej tęs]aiocie,Była skryta i chodząca własńemi prostemi drogami,
-Powiedz mu —mówiła Joanna- powiedz mu o naszem życiu tutaj, I ze 

damy sobie radę. Niech się nie martwi. Powiedz mu dlaczego wróciłam_do 
Warszawy dopiero w miesiąc po tobie, Że miałam ważną pracę na wsi,

'Szło wolne, ciche opowiadanie, które słyszałam pierwszy raz,^Poł 
słowa dające pełną, treść zdarzeń. Zorganizowana praca w terenie. Zbiór­
ka broni po chatach, po polach, od żołnierzy wracających. Smarowanie,^ 
owijanie,zakopywanie w poznaczonych miejscach, do użytku kiedyś, Rozcią- 
ganię sieci organizacyjnej od wsi do wsi, od chaty do chaty,

-Raz o mało nie wpadłam -mówiła spokojni© Joanna,- Wzięli trzech
podejrzanych osadników z mojej wsi. Zbili ich do krwi, do nieprzytomnoś­
ci, Potem kazali jednemu z nich,Franciszkowi, kopać dół dla samego sie­
bie, Gdy wykopał znojnie w twardej, listopadowej ziemi, zawiązano mu o-’ 
czy, postawiono nad dołem* Głos plutonowego szczekał mu komendy nad 
uchem powoli,z rozmysłem, Franciszek słyszał szczęk przerzucanych kara­
binów w rękach żołnierzy, Stał w przepoconej od kopania koszuli,z rozą 
krwawioną twarzą, szczękając zębami z zimna i ze strachu, Zaczął mowie 
głośno “Kto się w opiekę119rwącym głosem,,, Ostatnia komenda nie padłac 
Franciszek urwał modlitwę, X słuchał, ńie widząc,

-"Spocznij 111 rozkazał plutonowy.





Znowu gruchotliwy szczęk broni. Kilka przerzuconych śmiechliwych 
zdań. Krótki, suchy zgrzyt potartej zapałki. Po kilkunastu minutach znów 
serja rozkazów* I znowu bez tej ostatniej komendy:“Pal!"

Dręczyli go tak trzy godziny. Wreszcie puścili go do domu, Nie 
mieli konkretnych dowodów przeciw niemu, a nie chcieli rozdrażniać' do 
ostateczności okolicy i tak podminowanej ostatnią, masową egzekucją,

Ale nachodzono chatę Franciszka regularnie i grożono. Nastraszy­
li go tak, że mało nie wygadał wszystkiego co wiedział. Osiwiał przez te 
trzy godziny przestane nad własnym grobem z zawiązanemi oczami, przoz te 
dni nocnych najść, pytań i bicia.

Wtedy się kółko zaciskało naokoło mnie, Może i coś wygadał, nie 
wiem, Nie używaliśmy go więcej, Ale aresztowali Mańkę, która była moim 
łącznikiem. Dotąd siedzi,,. Powiedz Ojcu, że myślałam o nim wtedy, że 
byłby rad ze'mnie i z mojej pracy, Jeśli zapyta czy się bałam, powiedz, 
że 3ię bałam, Ale wytrzymałam,-

Nagle naszła na mnie instynktowna pewność, że ktoś na nas patrzy 
i że ktoś nas słucha, Poprzez okrągły marmurowy blat stolika wyciągnęłam 
rękę do Joanny i powiedziałam, że zaczyna szarzeć i że zimno na ulicach 
i że chodźmy może do domu, Zamilkła natychmiast. Rozejrzałyśmy się nao­
koło uważnie, Patrzałam w prawo, poza kolumną, na dymiącą futrami salę,'
0 dwa stoliki jakichś trzech Niemców w nieznanych mi mundurach, Tuż nie­
daleko nas ziemiańska rodzina w szubach i szalikach, Dwóch studentów dys­
kutujących Maritainra.,, Spojrzałam na Joannę, nieco upewniona i zdziwio 
na, że mnie tak speszyła tak nagła, niedorzeczna świadomość czyjejś na­
piętej uwagi przyklejonej do naszego stolika, Ale w oczach Joanny zoba­
czyłam, że jednak miałam rację, Obejrzałam się lekko, raz jeszcze, w 
stronę kuchennego wyjścia^ niedaleko którego stał nasz stolik, 1 wtedy 
zobaczyłam ich, Tuż przy ścianie, przy małym, okrągłym stoliku, takim 
jak nasz, przedzielonym od nas tylko wąskien, kelnerskiem przejściem. 
Siedziało ich tam dwóch, w niewyraźnych, nic do zapamiętania paltach i"
z niewyraźnemi, nie do zapamiętania twarzami. Jeden z nich popijał swo­
ją szklankę herbaty nałemi, wolnemi łyczkami. Drugi siedział sztywno,"z 
nogami wyciągniętemi daleko poza stolik, z rękami w kieszeniach, przy-' 
ciskając łokciem "gadzinówkęu na stoliku i patrząc na nas upartym, tru­
dnym do odparcia wzrokiem, z kamiennym wyrazem oczu.

Spojrzałam znów na Joannę i widziałam, że myśli o tern samem:"Ge­
stapo czy nie? Czy słyszeli? Cóż za Idjotki z nas, żeby mówić o takich 
rzeczach w cukierni!.,"

-Skończmy nasze ciastka i chodźmy - powiedziałam,
Wiedziałam, że toby wyglądało zanadto nienaturalnie, gdybyśmy 

zostawiły ciastka niedo jedzone, Łykałam z wysiłkiem słodkie' okruchy, na­
gle bez smalcu, Nie mogłyśmy wymyślić żadnego tematu rozmowy, Siedziałyś­
my milcząc i czekając,

Nieznany człowiek patrzał na nas przez chwilę tym samym kamień-" 
nym, upartym wzrokiem, jakby ni® widzącym, ale przeszywającym na wskroś; 
Dopił jednym łykiem resztki herbaty w szklance i wstał od stolika. Zgar­
niał swoją "gadzinówlrę" wolnym ruchem, Jego towarzysz nie podniósł oczu, 
Stężałyśmy w naprężeniu, Szedł ku przejściu, ku naszemu stolikowi, Pa­
trzał wprost przed siebie, nie na nas, wcale nie na nas, I gdy nas mijał 
przechodząc tak blisko, że dotykając połą płaszcza mego płaszcza, powie- 
dniał wyraźnym szeptem, nie otwierając niemal ust:

-i Szczeni alei I,,, - 
Był tam gniew i coś jakby rozrzewnienie. Spojrzałyśmy po sobie

1 uśmiechnęłyśmy się. Podniosłam rękę przeszłoletnim, odruchowym gestem 
i przeżegnałam się,

Marta Łużycówna
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H  i a d o n o s o i  o k u l t u r z e  ją o 1 s k i e „i.
Prasa polska o naszej pracy,'
W jednym z dzienników polsko-amerykańskich /"Wiadomości Codzienne11,27,1 
42/ znaleźliśmy artykuł p,t, "0 wykorzystanie jedynej okazji", Tezą arty 
kułu jest, że "wojna wytworzyła dla Polonji amerykańskiej jedyną okazję 
wykorzystania szczerych, cennych i istotnych polskich talentów", W związ 
ku z tą tezą musimy przytoczyć to co dziennik ten napisał o naszym wydaw 
nictwie: "Gorzej przedstawia się sprawa z literatami i artystami.'Poza 
wykorzystaniem artystów scenicznych dla imprez ściśle widowiskowo-handlc 
wych nie dano prawdziwej pomocy artystom plastykom, ani literatom, aby 
rozwijać swą twórczość i podtrzymać przez to znicz kultury narodowej,^ 
Ostatnio naprzykład grono pisarzy z Polski poczęło wydawać biuletyn^li­
teracki dla prasy polsko-amerykańskiej i dla indy/idualnych czytelników, 
zawierające prace prozą lub wierszom pisane, 0 ile się nie mylimy, ̂ bodâ j 
tylko dwa, względnie trzy pisma zdobyły się na zaabonowanie tego biule­
tynu tygodniowego, Indy/i dualnych prenumerat też nie z dobyto _ wiele, A 
przecież często pisze się o walorach kultury polskiej, o koniecznością 
zachowania jej i podtrzymania", Tyle "Wiadomości Codzienne", a więc nie 
my,lecz prasowy organ miejscowy, Mimo to wierzymy, że po początkowych 
trudnościach zdołamy do naszej pracy przekonać tutejsze społeczeństwo 
polsko-amerykańskie, jedyne, które dziś może mecenasować sztuce i kul­
turze polskiej.
Plany literackie Lechonia.
Znakomity poeta polski Jan Lechoń, który wiele lat mieszkał w Paryżu,pro 
pagując wśród Francuzów sztukę i kulturę^polską,przebywa obecnie w Nowym 
Yorku, poświęcając się wyłącznie pracy literackiej,
Ukazały się już - lub w tych dniach ukażą się w Londynie równocześnie 
dwa tomy Lechonia, Tom prozy obejmować będzie wykłady Lechonia o litera­
turze polskiej, wygłoszone w Uniwersytecie Polskim w Paryżu,zorganizowa­
nym w pierwszym roku v/ojny jako protest przeciw zamknięciu wyższych 
szkół w Polsce przez Niomcówjtom wierszy p,t,"Lutnia po Bekwarku"oczeki­
wany jest -jak każda zapowiedź noY/ego tomu jego poezji- z niecierpliwoś­
cią przez wszystkich miłośników literatury pięlmej,
Z rzeczy będących na warsztacie pisarza wymienić należy dwie książki; 
"Polska Wolność" i "Pieśniarze i prorocy".Pierwsza pozwoli czytelnikowi 
amerykańskiemu zorjontowaó się w duchu dziejów Polski i w osiągnięciach 
i dążnościach kultury polskiej, druga zaś będzie próbą udostępnienia 
Amerykanom naszej literatury, Prawdopodobnie Polacy amerykańscy będą 
pierwsi^ którzy czytać będą. nową. powi©sc Lechonia p$t*nBal u sonatoraff;̂  
rodzaj powieści obyczajowej z współczesnego, a raczej przedwojennego^juz 
życia polskiego i francuskiego, Pisarz jest już w połowie swej powieści 
Jakby dla całkowitego zadania kłamu staremu powiedzeniu, że "inter^arma' 
silent musao"- w wolnych chwilach od wyżej wymienionych prac Lechoń,sta­
le cyzelujący jak'jubiler swe utwory przed oddaniem ich do druku,wykań­
cza swój dramat p,t,"Wolny Konrad",
Odcinki powieściowe w dziennikach,W prasie polsko-ameryk, króluje Sienkiewicz: trzy dzienniki równocześnie 
drukują w odcinkach dzieła Sienkiewicza; "Dziennik Chicagowski" i "Nowi­
ny Polskie" - POTOP, a "Dziennik Polski" - KRZYŻAKÓW, "Wiadomości Codzier 
ne" da ja swym czytelnikom A, Struga ŻÓŁTY KRZYŻ, "Dziennik Związkowy "zaś? 
jedyną w prasie amerykańskiej nowość Jerzego Pietrkievd.cza "PO CHŁOFSKU’ 
Dziennik nowojorski "Nowy Świat" zapowiada powieść M.Rodziewiczówny 
"POŻARY I ZGLISZCZA", Inne tytuły są takie; "Nieboszczyk się żeni","Czy* 
dziecko", "Jan III Sobieski czyli Ślepa Niewolnica", / ‘'Siedem Grzechów 
Głównych", "Porwana w noc poślubną czyli Dzieje miłości i cierpienia , 
"Porwane dziecię, powieść fantastyczna z życia cyganów",




