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Star a bibulta.
Janowi Lechoniowi.

W jednym ze starych kajetow, ktére wloke ze sobg. w tej smutnej
tutaczce przez lady 1 morza, lezy zuzyta, niezdata, wielu atramentami
przesigknieta, ge¢sta, bazgraning, nasycona - bibula. Cierpliwie wzigla w
siebie niejedna, mys$l przekre$lona, niejednq my$l poroniong, pokornie
wchlone;la W swoj negatyw niejeden "wzlot" mtodej duszy, o ktorej mi dzi-
uwierzy¢ trudno, iz niegdy$ byta - moja.,

Czemuz w tych czasach wielkiej grozy, gdy $§wiat si¢ wali, gdy
ptona juz nietylko lasy, ale cate kamienne metropolje, wspominam starg
bibute? Rupieé, ktdérego nie mam serca - spalic¢?

Kazda mito§¢ wtltasna lubuje si¢ w pamigtkach, choéby i1 najbtah-
szych, jes$li zawieraja, $lad dawnego zycia, jezeli przechowuja, czastke
minionej poufatosci, Ale ta bibuta nie jest tylko pamia.tka po dawnem zy-
ciu cztowieka, ktory nig. suszyl swa pisaning, Ten cztowiek nigdy nie ko-
chat si¢ w sobie, mino iz po dzi§ dzien podziwia obie wersje "Narcyzal
Pawta Valdry, WteJ bibule przechowuje on raczeJ zywe, az boles$nie iywe,
wspomnienie plel‘WSZCJ wizyty w pewnem mie§cie, ktore- dla ludzi pewnego
typu, jest czen$ wigcej niz pigknem i starem mlastem Witej bibule”jak-
gdyby zagniezdzit si¢ przed wielu laty - 1 rzeklbys - po dzi$ dzien sie-
dzi 6w jedyny zapach pewnej dzielnicy w owem miescie, dzielnicy wyjatko
wo skondensowanej i uroda architektury i1 skupieniem wielkich nasileh
historji, legend i prawd, oraz zaktadow, w ktérych te prawdy bytly gtosz
ne. Nie bedzie gruba, przesada., a w kazdym razie nie o wiele grubszg od"
tej bibuty, gdy powiem, iz skupia ona dla mnie wspomnienie nietylko te-
go miasta 1 tej dzielnicy, tego placu 1 tych gmachow, ale wszystkiego,
co mi raczylo si¢ objawi¢ woéwczas, gdy ja kupowalem razem z kajetem,
Niech ona sama powie, co ja czyni godng, tego wspomnienia, To - wydruko-
wana na niej nazwa firmy 1 adres i niejako stempel czasu, U goéry czyta-
my: Rentroe des classes, Octobre 1928, A wpoprzek, przez cata. ¢wiartke
bibuty:PAPETERIE du PANTHEON 9,rue Soufflot PARI3/5e/, Tak jest, ten
zeszyt z bibutg kupitem w p010w1e pazd21ern1ka 1928 r,, w kilka dni po
pierwszym w zyciu przyjezdzie do Paryza, Kupilem w tym zaczarowanym pun
kcie cywilizowanego $§wiata, zwanym: Gora $w, Genowefy, la Montagne Su*
Genevidves /Duhamel ci si¢ ktlania/. Mieszkatem wowczas obok, na placu
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Panteonu, w hoteliku o rozczulajaco pretensjonalnej nazwie: “des grands
homines", Jako przeciwwaga tych hotelowych niedémiertelnos$ci, Jako przy-'
pomnienie iz droga do wiecznej chwaly wiedzie poprzez 3Smieré¢, na parte-
rze hotelu mies$ci! sie zakltad pogrzebowy. Jednakze stojac w oknie mojego
pokoiku na trzeciem pietrze, nie widziatem trumien w olcnie wystawowym
tego zaktadu, Widziaiem.tylko wspaniate, klasyczne schody Panteonu, ktére
zdawaly sie prowadzi¢ nie do grobowych przybytkdédw wielkich duchdéw Fran-
cji, ktdérym ona tutaj gwarantowala niedmiertelnos$é, lecz do samych zy- -
wych krynic francuskiego piekna, francuskiej madrosci i francuskiej cno-
ty, Jeszcze dzis bije stare serce na wspomnienie owych pazdziernikowych
dni pieknego roku 1928, owej liljowe] mgty jesiennej, w ktdrej uczniowie
szkotly St* Barbe wracali z wakacji na nowy rok szkolny, a ja, tysy juz
nieco sztubak, zaczynalem stawia¢ pierwsze kroki w nauce francuskiej kul
tury. Pod moimi oknami stal pomnik Jana Jakdéba Rousseau, Nigdy nie bylem
wielbicielem tego genjalnego ekshibicjonisty i pragnatem raczej zeby sic
zamienit z swoim Dbrazowym kolega po drugiej stronie Panteonu, z Cor-
neille 'n, Tak, w owym czasie, gdy moja bibuia byla jeszcze dziewiczo
czysta, sam czutem sie jak szczesliwa oblubienica w dniu zaslubin. Bo
tez rozpoczynaty sie wéwczas moje miodowe lata, lata upojen francuskg
nowa, francuska mys$sla, francuskiemi czarami,

Walery Briusow nazwal wspomnienie - skrzydlatym demonem, Wiele
takich demondéw bije skrzyditami w nasze wygnanhcze noce: temu demon wyfru-
wa z fotografji, tamtemu z ksiazki, innemu z ryciny, a - mnie ze stare]
bibuty, kupionej tam, gdzie "aux grands homnes" ofiarowuje groby “ la
patrie reconnaissante“, Nostalgiczne dreszcze budzi to wspomnienie ulicy
Soufflot i kolumn Panteonu i wszystkiego co sie z niemi kojarzy, a co -
daj sSwieta Genowefo!- niechaj jeszcze wréci.

Chociaz - juz nigdy w Paryzu nie bede pierwszy raz,

Jézef Wittlin

Kt dry Hitler Jjest prawdziwy?
""/"Rozdziat z niewydanej ksiazki "Niema trzeciej drogi"/
/Dokonczenie/

W czasie wojny zetknalem sie w Paryzu z jednym z wybitnych przec¢
stawicieli anty-hitlerowskiej organizacji niemieckiej. Rozmowa zeszta nt
tych pretorjandéw III Rzeszy,

-I ja nie wiem - mébwil mdéj rozmdbwca - wielu ich jest, Hitler mo-
ralnie zniszczyl cata mtodziez niemiecka, Ten mil jon czy dwa mil jony ™Mic.
douczonych ludzi, ktérym z korzeniami wyrwano z duszy zdolno$é rozrdznid
nia zta i dobra, to straszna grozba dla przysziych Niemiec, Co robi¢ =z
nimi skoro Jjuz nigdy nie beda zdolni do spokojnego zycia w uporzadkowa-
nych warunkach? Ja widze tylko jedno wyjscie, wysitaé¢ jako armje zdobyw-
cza przeciw komunistycznej Rosji,,.

To sa drugie Niemcy.

Wreszcie trzecie.

Mierzwa, bezksztattna masa, ulegita skomplikowanemu systemowi
gwattu, teroru 1 rozkazodawstwa. Dzi$ hitlerowcy, Jjutro pacyfisci, po-'
jutrze demokraci, ale zawsze ujeci w karby teroru, lub przemy$lna orga-
nizacje propagandy, ktdra najpoczciwszych profesordw czy dobrodusznych
wiedniakdéw gotowa jest zmienié¢ w zoinierzy hitlerowskiej rewolucji Swia-
ta, Jak sie odbywa ten zdawaloby sie wprost niepojety proces przeksztal
cania poczciwego 1 sentymentalnego drobnomiesz czanina czy wiedniaka ni"
mieckiego w pozbawionego wszelkich skrupuidw moralnych zoinierza rewoi.m
cji hitlerowskiej?

W Niemczech wszystko jest zorganizowane i poszufladkowane, Naweu
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dusza cziowieka, W jednej szufladce schowane sa cechy i1 witasciwosci pry-
watnego zycia Niemca, Ale obok jest druga szufladka z naklejonym napisem
obowiazki narodowe. Kazda z tych dziedzin na zupeinie odrebny klimat psy-
chiczny 1 zupeinie rbézna etyke. Przestawienie toru z zycia prywatnego, -
na ktdérym obowigzuja pewne normy etyczne na obowiazek narodowy poza gra-
nicami dobra i zta, "odbywa sie autom tycznie. Po wysituchaniu koncertu
Haydna w atmosferze sentynentalno-bogobojnego zycia rodzinnego,Niemiec”
Jjest gotdw w kazde] chwili popeinié¢ najwieksza zbrodnie 1 podiosé, jesli
tego wymaga obowiagzek, misja czy rozkaz Fuehrera,

A poza tymi trzema poktadami na uboczu czasu, niezmiennie wciaz
zmieniajgacych sie kolejach rzaddw i ustrojdw, trwaja ozywione duchem
Fryderyka i1 Bismarcka - Niemcy Reichswery, Niemcy z zimna precyzja wykal
kulowanych plandéw zaborczych, wcigz Jjednacy rzemie$lnicy i realizatorzy
wiz jonerskich zamierzenn Ottondw,Karoldw,Fryderykdw ,Bismarckéw,Hitlerdw,

Nie ma wiec jednolitego znaku duszy niemieckiej, Marsz Niemiec
hitlerowskich odbywa sie i1 odbywa¢ sie bedzie po drogach ktdérych z gobry
nie sposdéb wyznaczy¢ ani wytyczyé. Nie rzadza nimi zadne prawa ideolo-
giczne ani nawet taktyczne,

Za wyjatkiem chyba jednego.

Wbrew pozorom i1 wbrew powszechnie panujacym"poglgadom, taktyka”
Hitlera zdaza zawsze po,..linji najmniejszego oporu. Cofa. sie natychnias-
gdy prdéba naterjatu nie wykaze dostatecznego stopnia kruchosci, lub r.iiek
kosci, I wtedy zmienia blyskawicznie kierunek.

To wtasnie jest istota taktyki Hitlera, zZe nigdy nic”liczy sie z
tak zwang, linja i1 Jjak rekawiczki potrafi zmienia¢ zasady 1 kierunek mar-
szu, Dzieki tej" taktyce zaskakuje swe ofiary nieprzygotowane,niemal wyr-
wane ze snujPod tym wzgledem szczegdily zabdjstwa m jblizszego przyjacie-
la Fuehrera, kpt, Roohma,pozostana przykitadom metody hitlerowskiej,

I jak bardzo charakterystyczny dla tej taktyki byl dzien 7 marca
1936 r, ,gdy Hitler zapoczatkowaniem, serji biyskawicznych uderzen obudzii
pograzona w pacyfistyczny.! $énie Europe, /Koniec/

Stanistaw Strzetelski
N a Battery Place,

Stanmy, nadplywa okret. Spdjrz jak malowany
Na kolor wéd i nieba, pancerzem okryty,

Szron liny opajeczyl, pobielit mu $ciany,

Po bokach patrza dziala przez ochronne piyty.

Wchodzi teraz do portu, 3$pieszy sie i nagli,
Syrena wola gtosno, piynie jak z ekranu,
Wolna droge mu dajcie! To Jjest okret z Anglji,
FEmisarjusz tajemny, zoinierz oceanu.

Stoje w tlumie i patrze 1 my$le w poptochu

Jak nad zguba sie skradat nigdy nieodgadia,

Jak omijat zasadzki... I okret potrochu

Zamienia sie w sen mglisty, w nadmorskie widziadio,

Pocztyljonie wolnosci, podrdza osnuty,

Go wozisz nasza przysztos$é¢, najdrozsze transporty!
Podnie$ od szronu, siwa powieke kajuty,

Przetrzyj oczy obmarzte - to przyjazne porty.






Wytchnij tu po przeprawie, odtajaj ze $niegu,
Co jeszcze na poktadzie w podmuchach si¢ wichrzy,
Na tadunek twodj czeka wszystko na tym brzegu;
Ogromny $wiat - 1 jeden przechodziefn najlichszy.

On co$ szepce,.. Gdy bedziesz stad wracal na morza
I kiedy si¢ rozwieje w oddali twodj zarys,

Niech wystucha modlitwy, niech ci¢ wiedzie boza
Az do progow ojczystych wrozka, Stella Maris.

Kazimierz Wierzynski

Scena z dramatu "D z i ad 6w cze¢gs ¢ piat jaw,

/ Jest to fragment jednego z obraz 6w poczatkowych, dziejgcego si¢

trze Polskim w Warszawie rano w czasie proby.
proba., wciaz zapytywany o rozkazy, maszyni§ci uprzatajgcy sceng¢ z

racji poprzedniego dnia. Wchodzi Jan./

Dyrektor.

Jan.

Dyrektor.

Jan.

Dyrektor.

Jan.

Jak si¢ masz? Pokaz-ze si¢! Niech Ci si¢ mnapatrze.
Ledwo od dwu dni u nas i juz dzi§ w teatrze?
Ani troch¢ zmieniony! Troche tg¢zszy! Brawo!
No i c6z? Wciaz nie te¢skno za naszg. Warszawa?

Doprawdy, ile razy stoje¢ na tej scenie

Czuje¢ moze jak nigdzie tak proste wzruszenie
Wszak tutaj, co tu skrywaé¢, chodzitem od dziecka
Ta kurtyna, Arnoldzie, jest juz staroswiecka

A zda mi si¢ to wczoraj te nad Rzymem chmury,
Gdym widzial jg raz pierwszy, kiedy szta do gory.

Ja tutaj, chwata Bogu, ws$rdéd tego hatlasu

Nie wspominam, nie czuj¢ pltynacego czasu.
Teatr, jak dziennik, ciggle chce czego$ nowego
I czy wiesz, ze w tym roku jest nawet do$¢ tego

Co$ nowego? To znaczy Milaszewski przestat

Nasze cnoty sztagonskie ciggna¢ na piedestat

I ludzi Kiedrzynskiego nie czu¢ wreszcie wodka.

A wszyscy inni mowiag wyraznie 1 krotko,

Jak pisarze francuscy, o co w sztuce chodzi.

No wiec moéw! Gdziez ten nowy Szekspir, co si¢ rodzi'

Zaraz Szekspir! Czemuze$ taki dla nas twardy,
A czyz Twoje Bernsteiny, Giraudoux, Achardy
Wprostej linji z Holjera i Szekspira idg.?
U Ciebie w Twym Paryzu, takze jedna., z bieda
Sztuke¢ na rok wytowisz, co moze zostanie!

Sam widzisz ze zartuj¢. To samo mam zdanie,
Tylko mam glupi natdég, ze wciaz mi si¢ roi,
Jak Poecie w "Weselu", ten Rycerz we zbroi
Faust jaki§ czy tez Hamlet lecz zupetnie nowy,
Zarazem bardzo ludzki i nasz narodowy.

Na scenie Dyrektor,

w Tea
zajet
deko-
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Dyrektor. Hie chciatbym. Ci pochlebiaé¢, leczpowiem?"Czekamy! 1

Jan. To nie jest takie proste. My, widzisz, do$¢ mamy

Koturndéw romantycznych 1 caty ten szumny
Hasz teatr patetyczny 1 greckie kolumny,
Gontyny prastowianskie, zZdérawie wsrdd teczy

Ktb6z przeczy, ze to wszystko Jjak pusty dizwiek brzeczy
A Jjednal-:, ..

Dyrektor, I cb6z jednak.

Jan, . Ty wtasnie pamietasz

W Krakowie po raz pierwszy na scenie ten cmentarz
Z pitdbciennych dekoracji, co Smiesznie sie chwiaty,
Guslarza 1 te duchy, co z grobdw powstaty,
Skarzace sie na piekito wsrdd wycia wichury.

I zemsty piedn mtodziehcza piynaca przez mury
Wiezienne 1 wolanie aniota i czarta.

A potym ten cudowny menuet Mozarta,

Co bélem Cie 1 czarem zarazem przenika

A pdzniej bije piorun 1 milknie muzyka.

ktor. Ho dobrze! Lecz witasciwie

Jan, Ja takze chce przecie

By u nas bylo wszystko jak wszedzie na 3Swiecie,
By chmur sie romantycznych rozpekta kopuita

I Polska swe tragiczne koturny rozzuta,

I kiedy bedzie naszej poezji zdrdj szumial
AZzeby go nie tylko sam Polak rozumiatl,
Lecz aby $wiat mdbgtr caty z naszego pi¢ zZrddia.
Tak my$le - ale wierz mi, nie catkiem wychtdédta
Tajemna, wulkaniczna gitebina tej ziemi

I nieraz pod beztroska i sita naszemi

Ja czuje Jakie$ drzenia podziemne i wrbze,

Ze jeszcze beda zmiany w tej polskiej naturze.

Dyrektor, Powtarzam; wracaj do nas! bo marzysz na Jawie.

Wiesz co nam Jjest potrzebne;"Ot! Balzak w Warszawie
Wzrok jasny, ktéry wielkosd¢ widzi w zyciu wszedzie
W tera co zyje, 7Jjest nie zas w termn tylko co bedzie,
Ktdérego tak jak wojna sklep 1 bank porusza,

Dziesie¢ lat jest w Paryzu 1 wcigz mdédwi ndusza! w
SiedZz z nami, patrz na zycie, to moze Cie skruszy.

Konrad-Jbézef Wegrzyn./z lawialac sie na scenie/

"Jakto? Wiec nie ma duchdéw? Ten Swiat Jest bez duszy?'*

Jan. Stowo cialem sie stato! Jbzek!

I w tej szacie!
Ach, Arnold! Klniesz poezja,

i grasz "Dziady", bracie!
Konrad-Jézef Wegrzyn.

To Schiller Mickiewicza chcial nieco odswiezyég,
Lecz boje sie, ze sztuka na pysk bedzie lezeg,

.Dyrektor. Ten cztowiek mnie dobija!

Ze Ci wciaz tak chce $ie
I to przed nim,

co wszystko na miasto rozniesie,
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Jan. Ja na miasto? Doprawdy! Co ten cztowiek gada!
Ja, ktéry jeden jeszcze w czar teatru wierze?
I teraz czuje wtadnie, ze wieczdr zapada
Ksigdz stary w swej pustelni ukoificzyl wieczerze,
Przed Matka Ostrobramska, oliwny knot pilonie,
Sufler z budki powiedziat gtoéniej Jjakie$ stowo,
Drzwi sie z trzaskiem otwarity: To Ty! Irydjonie!
Wchodzisz wlokac za soba gataZz choinkowa.
Styszysz! Oto na zamku pdinoc zegar bije
Car rzuca sie na tozu i zte widma marzy,
Gustawie! Nie chodZz tedy! Nadepniesz na zmije.
Poznatem Cie odrazu po gtosie i twarzy.
Juz ostatni sie dymi wystrzat z Belwederu
I Nike po ramionach srebrne skrzydia ktadzie,
Tylko wposrdd jesiennych kasztandw szpaleru
*'lo broni<d! stysze gtos Twdj, Gustawie-Konradziel
A teraz rampa gas$nie, pusto na teatrze
I, gdy Ty w podiej knajpie pijesz kiepskie wino,
Ja w cien Twdj bohaterski ze tzami sie patrze,
Co zwolna sie rozwiewa za spadia Irurtyna,

Konrad-Jbézef Wegrzyn.
Kiepskie wino! Patrzajcie! Jaki mi artysta!
Dawniej dobra bywaia Baczewskiego czysta,
SiedZz albo zabi kawior, bigos przy bufecie!
Co tez to czasem z ludzi robi sie na Swiecie!

Dyrektor, A teraz do roboty! Chcesz na wieczdr loze?
Gtosy, Swiatto! Swiatio!

Chtopiec./podchodzi do Dyrektora/,
Telefon, panie dyrektorze!

Jan Lechon,

Reldikw 1le p ob o lowi s k

Chetnie przyjatem propozycje etowarzyszenia weteranom Armji Hal-
lera, przybylym do Paryza, Jjako delegaci Komitetu Kopca Piilsudskiego,w
misji zebrania ziemi z pobojowisk francuskich, na ktérych watczyli rdédéw-
niez i Polacy, Pielgrzymka taka, Jak wogbdle kazda pielgrzymka; jest -po-
mimo ciazacej na niej zawsze gilebokiej melancholji wspomnien - czem$ bar
dzo krzepigcem.

Wyjechalisdmy prawie o $wicie samochodem, prowadzonym przez Fran-
cuza-lotnika, ktéry, bedac kolega po broni Jjednego z Hallerowskich dele-
gatdw, skorzysta¢ chcial z tej sposobnos$ci, by rdéwniez odéwiezyé swoje
osobiste wspomnienia, Dopiero za Lille skrecilismy z gidwnej szosy na bo
czne drogi, zmierzajac w kierunku wiasciwego celu naszej wedrdwki.

Jednoczesnie zaczal zmienia¢ sie 1 krajobraz. Pierwsze cmentarze
wojenne - dtugie, straszliwie diugie, Jjak zolnierze na rev/ji wycia.gnief<
w strune, szeregi krzyzy, tragicznie wymowne swoja monotonna Jjednostay-
noscia, Cata armja wielotysiecznych krzyzy, zastygia w pozycji na "Bacz
noéé¢! ¥ przed Smiercia, zwierzchnia wtadza swoja. Mijamy oficjalne pomni-
ki, tablice z napisami, starannie utrzymane grzedy kwiatdw..,- na kaxy:'-."
kroku jakie$ wspomnienia bolesne, Ale oczy tylko Krzyz widza, ten wciaz
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i niezliczone razy powtarzajacy sie w plastycznym, rytmie symbol Meki,
Zbieramy w najpobozniejszem, bo milczacem slcupleniu grudki tej ziemi amej
tarnej - bezimienng relikwje wojenna., oprawiong w skrzace sie promienia-
mi sionecznymi krople rosy.

Jestedmy na 1linji frontu, Sterczacy w gbdére kaditub strzaskanego
czoigu, bielejacy z pod zielonego poszycia zreb okopu, rozwidczone po

ziemi strzepy kolczastego drutu - zniszczone dekoracje, porzucone rekwi-
zyty na zdawna Jjuz opustoszate]j scenie koszmarnego teatru wojny, Odzywa-
ja wspomnienia,.. Iluz zoinierzy zmiazdzyte$, czoilgowy potworze, =zanim

celny pocisk armatni zdotat rozprué¢ twoje straszliwe cielsko stalowe?!
Ile trupdw, goraczkowo chowanych pod gradem kul w twoje sypkie $ciany kr
dowe, kosztowalo budowanie ciebio, blotnisty okopie siynnej Szampanji
"zawszonej"?! TIle tez i1 krwi przeleli ranni, kiedy, w Smiertelnej jeczac
mece, nieskoniczenie dlugie dnie i1 noce, samotni, konali na twoich ostryc
cierniach, =zdradliwy drucie kolczasty?! - Dziwnie ciaza nam przy zbiera-
niu grudki wilgotnej ziemi - zdaje nam sie, ze dotykamy rekami nie Scian
wapiennego okopu lecz 3Smiertelnego catunu Iluz prawdziwie nieznanych zol
nierzy..,

Pobojowiska 1 cmentarze powtarzaja, sie, wprowadzajac nas niesa-
mowita identycznoécia swojego wygladu w dobrze mi znany stan bolesnego
otepienia, Pamietam, ze obawialem sie, przed wyjazdem na front, zetknie-
cia sie z pierwszym trupem, traf jednak zrzadziit, ze obejmujac wiosnag
1915-go roku posterunek obserwacyjny, musiatem przejé$é przez siynne ptas
kowzgdbrze Notre-Dame-de-Lorette, ktdére bylo zastane taka masa trupdw, ze
stepito to zupeinie ostro$é bezposredniego spotkania cie z groza, Smierci

Do tej ponurej ale doskonaltej w swojem sharmonizowaniu catosci
tragicznej poczely coraz czes$ciej wdzierad¢ sie zgrzyty: na tle bohater-
skiego krajobrazu poczely coraz czes$ciej zjawiac¢ sie wielkie auto-car'y
Cook*a, obwozace stada turystdédw po ‘Battle fields of Champagnel', Jakis
drab, stojacy"blisko szofera, wykrzykuje po angielsku i po niemiecku,his
toryczne nazwy bitew, rzuca krociami zabitych, sypie tonnami pociskéw,
Stuchajg cierpliwie lecz z wyraznie znudzonemi minami karykaturalnie
prawdziwi wycieczkowicze cudzoziemscy - Ich wielkie okulary, grube cyga-
ra, kratkowane ubrania, czerwono Baedeckery sa wprost klasycznie stylowe
Te publiczno$é¢ interesuja nie pobojowiska, choé¢by najbardziej krwawe 1
najwieksza stawa okryte, ale oberze tuz obok znajdujace sie. To jest wita
Sciwy cel Ich wycieczki, bo stad wysytad moga. tuziny ‘widokdéwek" dla po-
chwalenia sie przed przyjacidimi; tu wytargowaé moga autentyczne /?/ pa-
miatki wojenne - od stalowych kaskdéw do mundurowych guzikdw, zaleznie od
sumy; w takiej oberzy wysiucha¢ moga melodramatycznych opowiadali, recy-
towanych, za drcbna, opiata, przez “uczestnikdéw"/?/ bitwy,.. Tu kwitnie,
na historycznych pobojowiskach wyrosty, s-oisty przemyst turystyczny,

“A sa gtupcy, ktérzy twierdza.,ze wojna sie nie optaca!", rzuca uwage
zto$liwy major G*

Powrotng droge odbywalisdmy w milczeniu - jeden przed drugim”ukry-
walismy osobiste przezycia dnia, “Jak to przyjemnie jest pomysleé, ze to
nalezy do dalekiej przesztosci, bezpowrotnej przesziosci", westchnat z
wielka ulga nasz francuski towarzysz pielgrzymki, Tak sie mu wydawato w

1934-ym roku,,, ,
Zygmunt St, Klingsland

"Szczendliakdidi i....1

Ostatni dzien w Warszawie, Ostatnie godziny, w ktdére chce sie
zmiedci¢ wszystko co nie byto powiedziane, tyle niepowiedzianych rzecz; ,
Ostatnie minuty wazne, Jjak wiecznoé$é¢ 1 predkie jak strzat.

Bylo popotudnie, A gdzie$ tam o pdinocy miat odchodzié pociag o
Krakowa, ktdérym miatam wyjezdzaé z Polski, Bezpos$rednia linja Warszawa-
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-Wieden byta zarezerwowana tylko dla uprzywilejowanych czlonkdéw Herren-—
volk'u.

Sztyémy Nowym Swiatem, Joanna i ja, i miatysmy te ostatnie pare
godzin Jjuz tylko dla siebie. Ostatnia wizyta pozegnalna byta juz odbyta;
wszystkie formalnos$ci przebrniete, tapdwki poptacone uczciwie, przepust-
ki 1 pozwolenia z Gestapo, z magistratu, z krakowskiej centrali Generail-
Gubernatorstwa, otrzymane. Fotografje z Warszawy 1 materjaty organizacy]j
ne byty w walizce, ktdéra juz szczes$liwie byta zrewidowana, opieczetowana
i zamknieta przez Niemcdw,

Sztysmy wolno, nie patrzac na kikuty rozwalonych domdéw znane na
pamie¢, znane lepiej niz dawna ulica, Nad ziejaca dziurg wejscia do kupe
gruz 6w ostal sie dawny srebrny napis : ''SZUKASZ SZCZASCIA - WSTAP NA CHWI-
LA; 1 jeden z tych paradokséw warszawskich, ktdére bytly moze prawdziwe,
Wiedziatam, ze jadac zostawie za soba co$ czego mi zaden inny kraj i zad
ne inne zycie nie da,

-Zobaczysz Ojca,,, -powiedziatla Joanna,

Zal mi skoczyl do gardla, ze musze ja tu zostawié, o tyle”bar-
dziej wrazliwa, o tyle zarliwsza ode mnie, dtawiaca sie w Warszawie,gdy
ja jade w szeroki $wiat nieogrodzony karabinami, w $wiat, w ktdrym mozno
oddycha¢, Spojrzatam na nig ukradkiem z gorycza o te jej promiennag,nie-
bieskooka., warkoczowa dziewczeco$é¢ skazana na te gruzy naokoio i na te
srebrne napisy: IISzukasz Szczes$cia? ... 1

Szta tuz koio mnie, prosta i krzepka, bardzo mtoda w swoim ko-
zuszku, w chusteczce z pod ktdérej spadarly na plecy diugie warkocze,

Zachnela sie nagle, Uslyszalam $miech. Obejrzaltam sie. Dwdch zoil
nierzy niemieckioh szito za nami, Jeden z nich zartobliwie pociagnat chus
teczke Joanny, Smieli sie do nas przyjacielsko i niegroZnie,

-Psiakrew! -powiedziata Joanna,- Wejdzmy gdzies. Musze z tobg mbd-
wi¢, - Wesztysmy do najblizszej cukierni Bliklego,

"-Zambéw dla. siebie dwa ciastka - powiedziala wspaniatomy$lnie Jo-
anna, - Ja ptace.-

Zaméwilam i objadatam sie niemi po prosiecemu. Joanna patrzata
przez chwile pobtazliwie, starszosiostrowo, Potem zndéw powiedziata:

-Zobaczysz Ojca. .. -

Zwolnitam tempo i spojrzaltam z mieszanemi uczuciami psa nastawia
jacego uszy na nowy dzwiek,

-Nie moge do niego pisa¢ -mdéwita Joanna -Ale tesknie do niego
bardzo 1 chce, zeby coé o mnie wiedziail,.,-

Zdziwitam sie. Pierwszy raz styszatam Joanne médwiaca o jakie]$
swojej tes]aiocie,Byta skryta i1 chodzaca witasnemi prostemi drogami,

-Powiedz mu —mdéwita Joanna- powiedz mu o naszem zyciu tutaj, I ze
damy sobie rade. Niech sie nie martwi. Powiedz mu dlaczego wrdcitam do
Warszawy dopiero w miesiac po tobie, Ze miatam wazna prace na wsi,

'Szto wolne, ciche opowiadanie, ktdre sityszalam pierwszy raz, "Poi
stowa dajace peilna, tres$¢ zdarzen. Zorganizowana praca w terenie. Zbidr-
ka broni po chatach, po polach, od Zoinierzy wracajacych. Smarowanie,”
owijanie, zakopywanie w poznaczonych miejscach, do uzytku kiedys, Rozcia-
ganie sieci organizacyjnej od wsi do wsi, od chaty do chaty,

-Raz o mato nie wpadiam -mbéwita spokojni® Joanna,- Wzieli trzech
podejrzanych osadnikdédw z mojej wsi. Zbili ich dokrwi, do nieprzytomnos-
ci, Potem kazali jednemu z nich,Franciszkowi, kopa¢ dét dla samego sie-
bie, Gdy wykopal znojnie w twardej, listopadowej =ziemi, =zawigzano mu o-’
czy, postawiono nad dotem* Glos plutonowego szczekal mu komendy nad
uchem powoli,z rozmysiem, Franciszek siyszal szczek przerzucanych kara-
binéw w rekach zZoinierzy, Stal w przepoconej od kopania koszuli,z roza
krwawiong twarza, szczekajac zebami z zimna i1 ze strachu, Zaczal mowie
gtosno “Kto sie w opiekell9rwacym giosem,,, Ostatnia komenda nie padiac
Franciszek urwal modlitwe, X stuchal, nie widzac,

-"Spocznij 11 rozkazal plutonowy.






Znowu gruchotliwy szczek broni. Kilka przerzuconych $miechliwych
zdan. Kroétki, suchy zgrzyt potartej zapatki. Po kilkunastu minutach zndéw
serja rozkazdéw* I znowu bez tej ostatniej komendy:“Pal!"

Dreczyli go tak trzy godziny. Wreszcie puscili go do domu, Nie
mieli konkretnych dowodéw przeciw niemu, a nie chcieli rozdrazniac¢'do
ostatecznosci okolicy i1 tak podminowanej ostatnia, masowa egzekucja,

Ale nachodzono chate Franciszka regularnie 1 grozono. Nastraszy-
1li go tak, ze mato nie wygadatl wszystkiego co wiedzial. Osiwial przez te
trzy godziny przestane nad wiasnym grobem z zawigzanemi oczami, przoz te
dni nocnych najs$é¢, pytan i bicia.

Wtedy sie kdtrko zaciskatlo naokoto mnie, Moze 1 co$ wygadal, nie
wiem, Nie uzywalismy go wiece]j, Ale aresztowali Manke, ktdra byla moim
tacznikiem. Dotad siedzi,,. Powiedz Ojcu, ze my$latam o nim wtedy, ze
byiby rad ze'mnie 1 z mojej pracy, Je$li zapyta czy sie batam, powiedz,
ze 3ie batam, Ale wytrzymatam, -

Nagle naszta na mnie instynktowna pewnos$é¢, zZze kto$ na nas patrzy
i Zze kto$ nas stucha, Poprzez okragty marmurowy blat stolika wyciagnetam
reke do Joanny 1 powiedzialam, zZe zaczyna szarzel¢ 1 ze zimno na ulicach
i ze chodZzmy moze do domu, Zamilkta natychmiast. Rozejrzatysmy sie nao-
koto uwaznie, Patrzatam w prawo, poza kolumng, na dymiaca futrami sale,'’
0 dwa stoliki jakich$ trzech Niemcdé4w w nieznanych mi mundurach, Tuz nie-
daleko nas ziemianska rodzina w szubach i szalikach, Dwéch studentéw dys-—
kutujacych Maritainra.,, Spojrzatam na Joanne, nieco upewniona i zdziwio
na, ze mnie tak speszyla tak nagta, niedorzeczna 3$wiadomos$é czyjejs na-
pietej uwagi przyklejonej do naszego stolika, Ale w oczach Joanny zoba-
czytam, ze jednak miatam racje, Obejrzaltam sie lekko, raz Jjeszcze, w
strone kuchennego wyjs$cia” niedaleko ktdérego stat nasz stolik, 1 wtedy
zobaczytam ich, Tuz przy $cianie, przy matym, okragtym stoliku, takim
jak nasz, przedzielonym od nas tylko waskien, kelnerskiem przejsciem.
Siedziato ich tam dwdch, w niewyraznych, nic do zapamietania paltach i"
z niewyraznemi, nie do zapamietania twarzami. Jeden z nich popijal swo-
ja szklanke herbaty natemi, wolnemi tyczkami. Drugi siedzial sztywno,"z
nogami wyciagnietemi daleko poza stolik, z rekami w kieszeniach, przy-'
ciskajac tokciem "gadzindéwkeu na stoliku i patrzac na nas upartym, tru-
dnym do odparcia wzrokiem, z kamiennym wyrazem oczu.

Spojrzatam zndédw na Joanne 1 widziatam, ze my$li o tern samem:"Ge-
stapo czy nie? Czy sityszeli? Céz za Idjotki z nas, zeby méwié o takich
rzeczach w cukierni!.,"

-Skonczmy nasze ciastka i chodimy - powiedzialam,

Wiedziatam, ze toby wygladato zanadto nienaturalnie, gdybysmy
zostawitly ciastka niedo jedzone, %ykatam z wysitkiem stodkie'okruchy, na-
gle bez smalcu, Nie mogtyé$my wymys$sli¢ zadnego tematu rozmowy, Siedziaty$-
my milczac 1 czekajac,

Nieznany cziowiek patrzal na nas przez chwile tym samym kamien-"
nym, upartym wzrokiem, Jjakby ni® widzacym, ale przeszywajacym na wskros;
Dopil jednym tykiem resztki herbaty w szklance i wstat od stolika. Zgar-
niat swoja "gadzindéwlre" wolnym ruchem, Jego towarzysz nie podnidbdst oczu,
Stezatysmy w naprezeniu, Szedl ku przejsciu, ku naszemu stolikowi, Pa-
trzal wprost przed siebie, nie na nas, wcale nie na nas, I gdy nas mijat
przechodzac tak blisko, ze dotykajac pola ptaszcza mego ptaszcza, powie-
dniat wyraznym szeptem, nie otwierajac niemal ust:

-iSzczenialeil,,,

Byt tam gniew i1 co$ jakby rozrzewnienie. Spojrzatyémy po sobie
1 usmiechnetysmy sie. Podniostam reke przeszitoletnim, odruchowym gestem
i przezegnaltam sie,

Marta Zuzycdwna
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Prasa polska o naszej pracy, '
W jednym z dziennikdéw polsko-amerykanskich /"Wiadomos$ci Codziennell, 27,1
42/ znalezlismy artykut p,t, "O wykorzystanie jedynej okazji", Teza arty
kutu jest, ze "wojna wytworzyta dla Polonji amerykanskiej jedyna okazje
wykorzystania szczerych, cennych i istotnych polskich talentéw", W zwiaz
ku z ta teza musimy przytoczyé to co dziennik ten napisal o naszym wydaw
nictwie: "Gorzej przedstawia sie sprawa z literatami i artystami.'Poza
wykorzystaniem artystdédw scenicznych dla imprez $cisle widowiskowo-handlc
wych nie dano prawdziwej pomocy artystom plastykom, ani literatom, aby
rozwija¢ swa twdrczos¢ 1 podtrzymal przez to znicz kultury narodowej,”
Ostatnio naprzyktad grono pisarzy z Polski poczelo wydawad¢ biuletyn”1li-
teracki dla prasy polsko-amerykanskiej i dla indy/idualnych czytelnikdw,
zawierajace prace proza lub wierszom pisane, 0 ile sie nie mylimy, "boda™j
tylko dwa, wzglednie trzy pisma zdobyly sie na zaabonowanie tego biule-
tynu tygodniowego, Indy/idualnych prenumerat tez nie zdobyto wiele, A
przeciez czesto pisze sie o walorach kultury polskiej, o koniecznosciag
zachowania Jjej i podtrzymania", Tyle "Wiadomo$ci Codzienne", a wiec nie
my,lecz prasowy organ miejscowy, Mimo to wierzymy, ze po poczatkowych
trudnosciach zdotamy do naszej pracy przekona¢ tutejsze spolteczenstwo
polsko-amerykanskie, Jjedyne, ktdére dzié moze mecenasowad sztuce i kul-
turze polskiej.

Plany literackie Lechonia.

Znakomity poeta polski Jan Lechon, ktdéry wiele lat mieszkal w Paryzu,pro
pagujac wsrod Francuzdw sztuke i kulture”polska,przebywa obecnie w Nowym
Yorku, pos$wiecajac sie wytacznie pracy literackie],

Ukazaty sie juz - lub w tych dniach ukazZza sie w Londynie rdéwnoczesnie
dwa tomy Lechonia, Tom prozy obejmowal¢ bedzie wyktady Lechonia o litera-
turze polskiej, wygitoszone w Uniwersytecie Polskim w Paryzu, zorganizowa-
nym w pierwszym roku v/ojny Jjako protest przeciw zamknieciu wyzszych
szké6tr w Polsce przez Niomcdwjtom wierszy p,t,"Lutnia po Bekwarku"oczeki-
wany jest -jak kazda zapowiedZ noY/ego tomu jego poezji- z niecierpliwo$-
cia przez wszystkich mitosnikdédw literatury pielmej,

Z rzeczy bedacych na warsztacie pisarza wymieni¢ nalezy dwie ksiazki;
"Polska Wolnos¢" i "Piesniarze 1 prorocy".Pierwsza pozwoli czytelnikowi
amerykanskiemu zorjontowad sie w duchu dziejdéw Polski i w osiagnieciach
i daznos$ciach kultury polskiej, druga za$ bedzie prdéba udostepnienia
Amerykanom naszej literatury, Prawdopodobnie Polacy amerykanscy beda
pierwsi” ktdérzy czytaé beda. nowa. powi®©sc Lechonia p$t*rBal u sonatoraff;”
rodzaj powieéci obyczajowej z wspdlczesnego, a raczej przedwojennego”juz
zycia polskiego i francuskiego, Pisarz Jjest juz w polowie swe]j powiesci
Jakby dla catkowitego zadania klamu staremu powiedzeniu, ze "inter”arma'
silent musao"- w wolnych chwilach od wyzej wymienionych prac Lechon, sta-
le cyzelujacy jak'jubiler swe utwory przed oddaniem ich do druku,wykan-
cza swdj] dramat p,t,"Wolny Konrad",

Odcinki powiesciowe w dziennikach,

W prasie polsko-ameryk, kréluje Sienkiewicz: trzy dzienniki rdéwnoczednie
drukuja w odcinkach dzieia Sienkiewicza; "Dziennik Chicagowski" 1 "Nowi-
ny Polskie"™ - POTOP, a "Dziennik Polski" - KRZYZAKOW, "Wiadomoéci Codzier
ne" daja swym czytelnikom A, Struga ZOETY KRZYZ, "Dziennik Zwiazkowy "za$?
jedyna w prasie amerykanskiej nowo$¢ Jerzego Pietrkievd.cza "PO CHELOFSKU'
Dziennik nowojorski "Nowy Swiat" zapowiada powieéé M.Rodziewiczoédwny
"POZARY I ZGLISZCZA", Inne tytuly sa takie; "Nieboszczyk sie zeni","Czy*
dziecko", "Jan III Sobieski czyli Slepa Niewolnica", / *Siedem Grzechoéw
Gtownych", "Porwana w noc po$lubna czyli Dzieje mitoéci i cierpienia

4
"Porwane dziecie, powie$é¢ fantastyczna z zycia cyganéw",






