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Ciąg dalszy.
Od Ameryki wymagamy na ogól więcej niż od nas samych, W ostat: '.i 

nich dziesiątkach lat spora część Europy żyła w tak niezdrowych YarYn “ 
kach, Iż Ameryka wydawała się najwyższym arbitrem moralnym na kuli ziem­
skiej, U europejskich miłośników fikcji, zwanej ziemską sprawiedliwością 
symbolami tej sprawiedliwości byli niejednokrotnie prezydenci Stanów Zje­
dnoczonych, Ilekroć na starym lądzie działo się coś niedobrego, gdy u - 
cisk zdobywał sankcję prawa, wielu pokrzywdzonych oglądało się w stronę 
statui Wolności I mówiło: "Co na to Ameryka powie?” Ameryka była też tą 
daleką instancją przed którą wstydzili się ludzie odpowiedzialni za_su­
mienie swych społeczeństw, Niewątpliwie tę wysoką, rangę za?/dzięcza Ame­
ryka autentycznym zdobyczom demokracji, wywalczonym w czasie wojny domo­
wej, Wspaniała postać Abrahama Lincolna zasługuje na podziw I uwielbie­
nie całej ludzkości, godnej swobody. Noblesse oblige! I dlatego wszystko 
co w tym kraju pozostawia do życzenia, uderza z większą siłą, niż w Euro­
pie, gdzie pesymizm był niejednokrotnie obowiązującą filozofją życia, a 
niewiara fundamentem wiary.

Tutaj wzniosłe hasła brało się A la lettre i dlatego można zauwa­
żyć duże zaufanie nie tylko do litery prawa, ale i do wszystkich instyy 
tucji opartych na prawie, Stany Zjednoczone, o ile zdołałem zaobserwować, 
są chyba najmniej policyjnym krajem na^świecie. Życie narodu jest^mini­
malnie krępowane. W tak olbrzymiem mieście jak Nowy York prawie nie wi­
dać urzędów. Rejestracja do wojska odbywa się w szkołach, a w urzędach^ 
pocztowych składa się zeznania podatkowe i zapisuje wrogich cudzoziemców, 

Nasza europejska urbanistyka chlubi się wielką ilością monumen­
talnych budowli, poświęconych utrapieniu człowieka pod względem^fizycz-_ 
nym, moralnym i materjalnym. Umowa społeczno., oparta na wolnej I przeważ- 
nie dobrej woli i administracji i "stron” nie sprzyja rozwojowi budownic­
twa świeckiego, Czyni miasta mniej malowniczemi, ale umila życie obywa­
tela,

Mimo to błędne byłoby mniemanie, że jesteśmy w raju, Opinję raju 
urobili Ameryce ludzie, dla których życie gdzieindziej było przeważnie 
piekłem, Należę do tych, którym cały świat przed wrześniem^1939 wydawał 
się czyśćcem i dlatego nie mam do Ameryki pretensji o to, że nie jest ra 
jem, a do Amerykanów, że nie są aniołami. Jest tu wprawdzie miasto Los 
Angeles, w którego pobliżu znajduje się Gaj Święty,^gdzie skoncentrowano 
kobiety piękne jak anioły, ale uczynił to nie Pan Bóg, lecz równie potęż 
ny przemysł filmowy. Anioły z Świętego Gaju, czyli Holywood, występują 
zresztą, najczęściej w roli djablic.

Czyściec europejski idzie tutaj za nami, i oby nim pozostał po 
kres wszystkich dni, Nie tak daleki, zdaje się,

W czasie pierwszej światowej wojny uważaliśmy Amerykę za cos w 
rodzaju "deus ex machina". Za bóstwo, które w momencie decydującym wkro­
czy na teatrum wojny i przechyli szalę wypadków na naszą korzyść. Rzeczy­
wiście akcja prez, Wilsona i pojawienie się korpusu ekspedycyjnego na 
froncie francuskim było jakgdyby interwencją wyższych, nadprzyrodzonych 
mocy, 0 taką. interwencję błagał Amerykę premjer Francji, Paul^Reynaud,w 
pamiętnym końcu czerwca 1940, Miał przed zapłakanemi oczami wizję Amery­
ki wszechmocnej, miłosiernej, szlachetnej, nietykalnej I nieśmiertelnej 
jak bóstwo, jak deus ex machina,

Dzisiaj Ameryka sama znalazła się w wojnie o swój byt, Nadszeda.^ 
moment, kiedy deus ex machina sam został zaatakowany i przeszedł do 
pierwszego protagonisty. Ta rola, ludzka, zbliżyła Amerykę z^resztą świa­
ta, więcej: przyczyniła się do zbawiennej unifikacji całego świata, w 
którymi człowiek nie zrzekł się jeszcze ani praw boskich ani zdrowego roz- 
sądku* Piękną, rolę ma do odegrania Ameryka w tej tragedji, w której dzia-





ła nie jakie bóstwo, lecz jako człowiek wśród ludzi.
2

Przejdźmy jednak do spraw mniej patetycznych. Jak każdy Europej­
czyk miałem i ja w Europie mylne wyobrażenia o Ameryce, Wydawało mi się, 
żo zastanę jeśli nie raj, to mały edenik, w którym na miejscu drzewa^po- 
znania, rosną wspaniałe warsztaty mechaniczne. Co drugi człowiek, myśla­
łem jeszcze w Lizbonie, musi być tutaj znakomitym rzemieślnikiem, rozmi­
łowanym w majstrowaniu. Grubo się zawiodłem. Naprawa^zegarka trwa tu 
przeciętnie trzy miesiące i w większości wypadków kończy się odebraniem 
zegarka zepsutego. Myślałem, że tu, gdzie się wyrabia tyle przedmiotów 
użyteczności codziennej, przedmioty te będą w lepszym gatunku, niż u nas 
Niestety - w tym klimacie wszystko psuje się szybciej, a co się tyczy na 
prawy n,p, instalacji wodnych w mjsszkaniu, kaloryferów i t.p, _przekona­
łem się, że t,zw, panowie plumberzy są tylko pozornie specjalistami od̂  
tych rzeczy, Leczyli moje przypadłości cielesne n,p, chorą wątrobę, usi­
łowali również leczyć moją duszę oraz pozostałe organa. Kaloryferów jed­
nak nie udało im się naprawić przez długie tygodnie, w których miałem 
zaszczyt /zresztą nie na mój koszt/ Widywać tych panów niemal codziennie 
Gdy kupiłem sobie ołówek za 49 centów, już nazajutrz mi się zaciął i był 
do niczego. Sprzedawca, do którego udałem się z prośbą o naprawę, wielo­
krotnie powtarzał w tonacji crescendo: "It is a good pencil!" - aż wpadł
w gniew i omal nie wyrzucił mnie za drzwi. Wiele czasu upłynęło zanim 
zrozumiałem, że zadaniem tego ołówka wcale nie było spisywanie mych ar­
cydzieł, lecz najszybsze zepsucie się, w interesie jego fabrykanta. To 
samo było z instalacją w moim domu, który nie grzeszył ani nowością, ani 
drożyzną. Dom był stary i takież były jego urządzenia. Należało go^zatem 
zburzyća kto jest romantykiem, przywiązanym do starzyzny i taniości, 
niech ginie razem z tandetą, Tu się produkuje, a nie konserwuje. Tu tru­
pów się nie galwanizuje, lecz conajwyżej balsamuje w popularnych zakła­
dach rozrywkowych, zwanych "Funeral Home", 0 tych zakładach pozwolę so­
bie jeszcze pomówić w dalszych ustępach tego opowiadania. Na dziś prag­
nąłbym zaznaczyć, że sam się już psuję i obawiam się, że mnie tu nikt 
nie naprawi I podzielę los mojego ołówka. Wiadomo przecież: jestem pro­
duktem tanim, chociaż nie seryjnym, I am a good pencil!/Ciąg dalszy nastąpi/

Józef Wittlin

0 poezjach, poecie i o  Jaworowych Ludziach,

,,,Do karty zniszczeń należy także książka polska i jej autor, 
Niemcy tępią, narówni myśl polską jak i ludzi, ̂ A jednak tam czytują, ̂ prze 
chowują książki jak relikwje. Któż jednak wróci popalone bibljoteki, 
zniszczone zbiory, po średniowiecznemu zdeptane książki? Literatów kona­
jących w obozach któż wskrzesi?List z Polski:" - Prawie wcale nie wychodzę z domu, bo bardzo zi 
mno, a w domu troszkę cieplej, dzięki kawie od ciebie,^ Przychodzi do 
mnie często Janina, pisałam ci, że od bomby wzrok straciła, Dzis była 
także i czytałam jej głośno poezje, Jest nam spokojnie razem i zapomina­
my o całym świecie. Staramy się zapomnieć. Nieraz siedzi ona. ubranie od 
rano. do wieczora bo też nie lubi chodzić po ulicach, woli spokój w domu 
i ze mną. Ta.k obie staruszki wspominamy sobie dawne czasy, I czytamy. 
Dziś głośno jej czytałam \-/iersze, cudne wiersze, które tak lubię. Karma-





zynowy Poemat, Siódma Jesień i inne. Wiesz, że wszyscy bardzo teraz czy­
tają wiersze... Nie bój się, książek nie sprzedaję, tylko niektóre, co 
sam Kusiek umierając wskazał, które można sprzedać. Biedny, tak zawsze 
dbał o mnie, ledwo już zrozumieć mogłam jak ostatniego dnia mówił do 
mnie: Restauracja Literacka, darmo, tam jadaj...w Towarzystwie Literatów
- chodziłam tam z początku. Wszyscy się o książki pytali - niektórzy
chcieli kupować, zwłaszcza poezje, Bo to jak chleb,.,1'

W Towarzystwie Literatów! Od urodzenia chyba pamiętam ten loka - 
lik dość stary i dość brudnaviry, woźnego Józefa, Józefową, która patrzyła 
w ojca jak w tęczę i kupę dzieci, z któremi się bawiłam, ciekawa innego 
świata. Jakże to dawno było! I jak pięknie,.. Czy wolno teraz wspominać? 
Teraz kiedy ludzie tam najnieszczęśliwsi, kiedy tam tale straszno,,. Czy 
wolno wspominać szczęśliwe dzieciństwo, kiedy się słyszy o głodnych, cho­
rych, łysych, bezzębnych dzieciach polskich na ulicach Warszawy,

Czemże okupimy nasze szczęście pobytu na bezpiecznej ziemi,choć­
by nawet nie wiem jak krajało się serce z istotnego współczucia, i nie
wiem jak pożerała nas tęsknota!,.

Poezje - oni tam czytają poezje! Nie wszyscy, zapewne, ale jakże 
dużo smutnej inteligencji polskiej, samotnych staruszek odgrodzonych od 
widoku Niemców niepewną ścianą mieszkania i jakże mocnym murem zapomnie­
nia jakie daje książka. Od chwili wejścia Niemców rzucono się na książki 
ratując je niejako, ale i nagle czując ich wielką potrzebę, Zwłaszcza^po­
ezje, dawne i nowe, szczególnie naszych młodych poetów były z księgarń 
warszawskich rozlrupione w pierwszych tygodniach niewoli. Wiersze tych po­
etów, którzy znaleźli gościnę na drugiej półkuli, których wierszy dzieci 
w Polsce uczyły się i uczyć będą, a których tu Polonja Amerykańska ma^ 
szczęście poznać z blizka. Nie są to przecież zwyczajni ludzie, ci któ­
rych słowa przynoszą tam w kraju trochę ukojenia, których słowa są tam 
tak potrzebne!

Poeta,.. Pamiętam z dzieciństwa książeczkę Gomulickiego "Wspomni 
nia Niebieskiego Mundurka,” Jak to mały uczeń pragnie^na własne oczy^zo­
baczyć “poetę", Przez miasteczko właśnie ma przejechać Syrokomla, Chłop­
czyca stoi na drodze za miastem, stoi na deszczu i czeka z biciem serca, 
Jak to prawdziwy poeta wygląda? Zaczyna mu też chłód dokuczać, Wybiegł 
ze szkoły w samym mundurku, a tu wiatr pociąga zimny, deszcz ̂ zacina, jak­
by lodowatemi igiełkami,,, Aby dodać sobie energji, podniecić się zapa 
łem powtarza półgłosem wiersze - wiersze Syrokomli. Z serca^chłopca smu­
tek nie ustąpił, owszem, wzrastać się zdaje - "Czy dzisiaj świat^posta­
rzał, czy v/"oczach ściemniało?" - powtarza za poetą z tak^głębokiem prze­
jęciem się, jakby mu tę skargę własne życie i własne doświadczenie podyk­
towały, A na drodze wciąż pusto. Wyczerpał cały zapas zapamiętanych wier- 
sży, potem deklamował z cicha wszystko po trochu, więc i Słowackiego^i 
Goszczyńskiego,,. Teraz myśli o ich autorach. -"Poeta! ileż mieści się w 
tern słowie! Tysiące, setki tysięcy zwykłych ludzi, takich jak ja, jak 
moi koledzy, moi nauczyciele, - z wyjątkiem może nov/ego nauczyciela pol­
skiego? - z dobywają, się na wydanie jednego poety! To też chyba "On" dô  
zwykłych ludzi nie może być podobny!" - Odzywa się wreszcie głos trąbki, 
jękliwy, żałosny. Z mgły wynurza się bryczka pocztowa, zwyczajna,^zielo­
no malowana "extrapoczta", pędząca szybkim kłusem po twardo ubitej szo- 
się. Droga w tym miejscu jest falista, 0 kilkadziesiąt kroków od chTop- 
czyny konie zwalniają biegu, wjeżdżają pod górę. Już on^jest^w stanie 
rozeznać postać siedzącą na bryczce. Ta postać zbliża się doń coraz szyb 
°iej, staje się coraz wyraźniejsza, I wtedy widzi mężczyznę średnich lat 
z twarzą wygoloną, z długiem! ciemnemi, wymykającemi się z pod czapki i 
na ramiona spadającemi włosami. Jadący ma na sobie płaszcz ciemnozielony 
i pelerynę, którą wiatr jesienny rozwiewa, W ustach trzyma cygaro zagas­
łe, o którym zda się zapomniał. Siedzi bardzo pochylony jakby go całego 
wielki ciężar przygniatał. Twarz jego wyraża smutek i znękanie, oczy w
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nosem orlim, z oczyma ciskającymi pioruny. Ale to uczucie trvn. tyl..o 
chwile. Mory pierzchnęły - poeta rzeczywisty podoba mu się i zachwyca go 
równie silnie jak one. Gdy zrównała się z nim bryczka wychodzi malec z 
pod drzewa, zdejmuje czapkę i wyprostowany jak przed inspektorem, w_zwy~ 
kłym swym niebieskim przez deszcze zmoczonym mundurku, stoi, wpatrując 
się w poetę wzrokiem pełnym ukochania i zapału, Dojrzał go wtedy pan w 
bryczce, szybkim ruchem odrzuca cygaro, prostuje sięgłowę^odlcrywa - z 
wbitym w chłopca bystrym do głębi przenikającym wzrokiem, uśmiecha się,, 

Wiktora Gomulickiego pamiętam jak przez mgłę, przychodził^do oj­
ca często, bardzo smutny, biednie ubrany i tale się wstydził, że nie 
chciał inaczej wejść jak przez kuchnię. Mieszkał gdzieś koło nas nad JVi- 
sła, Nie spotkaliśmy go zdaje się nigdy na moich szczęśliwych spacerach, 
kiedy wracałam z ojcem z "Nowej Gazety" i marzyłam o bezach z kremem,^ 
ojciec witał się z wielkimi ludźmi i przyjmował uśmiechy od najśliczniej­
szych kobiet, Dzięki Gomulickienu, dzięki tej książeczce, która -'inie kie 
dyś wzruszała tak bardzo, zrozumiałam moje codzienne szczęście oglądania 
tylu poetów, autorów... Bo tak się złożyło, że znałam ich wówczas niemal
W SZ YS t Li ch 9Koło cukierni Lursa pełno spotykaliśmy tych panów, którzy potra­
fili być moimi towarzyszami zabawy w "Jaworowych ludzi". Witał się zamy­
ślony Tetmajer, piękny Weyssenhof, huczał basem Franz Fiszer, uśmiecha a. 
się Perzyński, mruczał swoje przysłowiowe "hm" milcżący Jan Lemański,^ 
największy przyjaciel, który do domu przychodził tylko do nnie: niecnie 
mówiąc zdejmował palto i szedł prosto do dziecinnego pokoju. Zdarzano 
się nieraz, że dostawaliśmy porządną burę kiedy to naprzykład cięliśmy 
na paski artykuły ojca, z których wychodziły efektowne papierowe rapelu- 
sze, kołnierzyki i mankiety. Wszyscy oni na naszych jour fixach, kiedy 
szanowne żony gwarzyły na kanapie - bawili się ze mną w 'Jaworowych lu­
dzi", Po latach spotykałam się często z pytaniem:"Pamięta pani Jaworowych 
ludzi?" - "Jawor,jawor,"Budujemy mosty dla pana starosty"szłam 
na czele korowodu, na który składali się tacy jaworowi ludzie jam Rey^- 
nont, Miriam, Berent, Żeromski, Przybyszewski, Lemański, Staff, Grubin- 
ski, Bartkiewicz, Gruby Fiszer, mały Leśmian... Pamiętam zadymiony i/iria- 
mowskieni cygarami pokój i Fiszera ubranego w prześcieradło, który 
chrzcił moje lalki, a"oni" składali na ich piętach cenne autografy w po­
staci bardzo skomplikowanych imion, które mnie jednak martwiły: Hermene-
gilda, Szenselnichara,,,

Z tych dawnych przyjaciół już nikt prawie nie żyje. Ich nsiązm. 
Schowane przed wrogiem, utajone, są codziennsc strav/ą ludzi głodnych i 
nieszczęśliwych w kraju, Irena Lorentowicz

Jan Lechoń, przygotowując pracę o J a r o s z u  D e r d o_w - 
s k i m, pisarzu kaszubskim, który w drugiej połowie XIX wie.ru spędź ił 
kilkanaście lat w Stanach Zjednoczonych i pozostawił tu rodzinę, prosi 
najuprzejmiej osoby i instytucje, którym znane są szczegóły tego pooytu, 
ewentualnie nieogłoszone dotąd prace Derdowskiego o łaskawe nadesłanie 
tych. donych pod adresen; Jan Lechoń , Lexington Ave cc 49 ot, , W eu xon. 
City,
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R y c e r z  i  n  a r  1; i  e t  a n  1: a ,

"F u e h re r  w i t a  z z a d o w o le n ie n  każdego  nowonarodzonego o b y w a te la  
R zeszy  n i e z a l e ż n i e  od t e g o ,  c zy  jego  r o d z i c e  n a j ą  ś w i s t e k  p a p i e r u ,  zwa­
n y  m e t r y k ą  ś l u b u  -  czy  n i e , , , "  - o św ia d c z y !  w jednym ze sw oich  p rz e n ó  - 
wień d r , L , C o n t i ,  n i e m i e c k i  m i n i s t e r  z d ro w ia .

C yn iczna  a l e  s z c z e r a  j e s t  owa wypowiedź m i n i s t r a ,  k t ó r y , j a k  na 
i r o n j ę ,  j e s t  o d p o w ie d z i a ln y  z a  z d ro w ie  o b y w a t e l i  R zeszy .  Zarówno nowych 
bez  ś w i s t k a  p a p i e r u  n a ro d z o n y ch  w d z ie w ię ć  m i e s i ę c y  po z a r ę c z y n a c h  r o  - 
dz iców na w e e k - e n d z i e ,  j a k  i  t y c h ,  k t ó r z y  u j r z e l i  ś w ia t  n i e c o  po s t a r o -  
świeclru ,  a w ięc  w odpowiednim o k r e s i e ,  d z ie l ą c y m  i c h  od l e g a l n e g o  i  p r a ­
wom p r z o w id z l a n e g o  ś l u b u  o j c a  z m a tką .  Wypowiedź t a  bądźc o b ąd ź  o f i c j a l ­
n a ,b o  wychodzą.ca od jed n eg o  z k ie row ników  pańs tw a  -  u r a s t a  do z n a c z e n i a  
symbolu nowej m o r a l n o ś c i ,  L a n s u je  j ą  d o k t r y n a  h i t l e r o w s k a  ad u s u n  o b e c ­
nego p o k o l e n i a  "wybranego n a ro d u "  k o sz te m  n a s t ę p n y c h  je g o  p o k o l e ń ,  św ia ­
domie u n i k a j ą c  m y ś l i  o j e j  k a t a s t r o f a l n y c h  n a s t ę p s t w a c h .  N ik t  bowiem na  
ca łym  s w i e c i e  n i e  ma w ą t p l i w o ś c i , że zarówno s to s o w a n ie  wobec ż o ł n i e r z a  
b o h a t e r a  sys tem u  " ż y c i a  u ł a t w i o n e g o "  j ak o  n a g ro d y  z a  t r u d y  wojenne j a k  
i  s z t u c z n y  dop ing  k r ó l i c z e j  p r o d u k c j i  m ię sa  a rm a tn i e g o  -  ma swój znan y  i  
t ę p i o n y  p r z e z  p o l i c j ę  i  Tow,Ochrony Z w i e r z ą t  p r e c e d e n s  n a rk o ty z o w a n ia  
k o n i a  p r z e d  w y ś c ig iem  d l a t e g o ,  że od danego b i e g u  z a l e ż ą  p r z y s z ł e  l o s y  
b a n k r u t u j ą c e g o  w ł a ś c i c i e l a  s t a j n i ,  d ż o k e j a ,  c h ło p c a  s t a j e n n e g o  i  k i l k u  
p r z y j a c i ó ł ,  równie  g r a j ą c y c h  va  banque a z n a j ą c y c h  s e k r e t  z a s t r z y l r u .

H a s ło  "Aprós nous l e  d e lu g e  I " ,  wyznawane i  s tosow ane  w p r a k t y c e  
p rz e z  obecnych  k ie row ników  R z e s z y ,  n i e  o g r a n i c z a  s i ę  j e d y n i e  do nerwowe­
go z w i ę k s z a n i a  swych k o n t  w sz w ed zk ich  b ankach  p rz e z  G oe r in g a  czy  Goebbe 
sa  lu b ^ z a m ia n y  u rzędow ej  l im u zy n y  n a  sam olo t  d a l e k i e g o  z a s i ę g u .  J e s t  ono 
p r z e m y ś l n i e  ro zp raco w ane  s u g e s t j ą  p ro p a g a n d y ,  s t a ł y m  kompromisem z kom­
p l i k a c j a m i  ż y c i a  i  m o r a l n o ś c i  c z ło w ie k a  cyw il izow anego  -  na  c a ł y  n a ró d ,
1  ̂n a  ̂ d łu ż s z y  d y s t a n s .  J e s t  obłędem, na rzucony . :  s z e ro k im  masom l u d n o ś c i  
n i e m i e c k i e j  i  podtrzymywanym s t a l e  z w ię k s z a j ą c y m i  s i ę  dawkami duchowego 
n a r k o t y k u ,  Z w ła s z c z a ^ m ło d z ie ż  j e s t  t u  p rzedm io tem  s z c z e g ó l n e j  t r o s k i  i  
uwagi ,  T rzeba  j e j  dać coś w z an ia n  z a  f a n a ty z m  -  i  d a je  j e j  s i ę  swobodę, 
w y b i e g a j ą c ą  d a le k o  poza  r a n y  z o o l o g i c z n e ,  W im ię  nowej r e l i g j i ,  p a r a f r a -  
z u j ą d e j  s t a r y  n i e t s c h e 1a ń s k i  m i t  o p raw ach  n a d l u d z i  -  o b a la  s i ę  nawet za  
sad y  n a t u r a l n e g o  d o b o ru ,  monogamji  i  obowiązków, w y n ik a ją c y c h  z t y t u ł u  
r o d z i c i e l s k i e g o , ^ b o  na  nowego o b y w a te la  czeka  ju ż  pa ń s tw o ,  b y  go od p i e r  
wszych d n i  j eg o  świadomości  zakuć w z b r o j ę  r o b o t a  i  n i e  p ozw ol ić  m y ś le ć ,  

A n g l j a  u s t r ó j  swój o p i e r a  na  t r a d y c j a c h  d o b r o t l i w y c h  d l a  n i e j  
handlowo s t u l e c i ,  Ameryka w r o s ł a  w dem okrac ję  wspólnym, s o l id a r n y m ,  c i ę ż  
kim w y s i ł k i e m  l u d z i  w w a lce  z p r z y r o d ą ,  F r a n c j a  R o b e s p i e r e ' ów p r z e j ę ł a  
u s t ó p  g i l o t y n y  w d z ię k  menuetowych markizów i  u m ia ł a  go p r z e r o b i ć  na  s y ­
s tem naukowy zarówno w b u d u a rz e  j a k  i  n a  s a l i  p a r l a m e n t u ,  Niemcy - c h a ­
r a k t e r y z u j ą  s i ę  na p r z e s t r z e n i  swych d z ie jó w  s z a l e ń c z e m i  zrywami im p e r j a  
l i z n u ,  nerwóweni  i  c i ę ż k i m i  a ta k am i  m ega lom anj i  g e o p o l i t y c z n e j .  By r e a l i  
zowao n ie z d ro w e  a m b ic je  w ład zy  n ad  św ia tem  i  p r a g n i e n i a  co raz  s z e r s z y c h  
g ń a n i c ,  p ob u d z ić  swoje  s p o łe c z e ń s tw o  do maksymalnego w y s i ł k u ,  związać  je  
żelazna^ d y s c y p l i n ą  i  doprowadzić  do b i a ł e g o  fan a tyzm u  -  n i e  w y s t a r c z ą  
h a s ł a  i  ad  hoc p rep a row ana  i d e o l o g j a .  Dojść  musi  rozk o sz  rab u n k u ,  u p o j e ­
n i e  mordem i  b i a ł e  ram iona  d z ie w c z ę c e ,  z w ł a s z c z a ,  że p rzy jem na  i d y l l a  
r y c e r z a  i  m a r k i e t a n k i  w wynllru zg o d n e j  w s p ó łp r a c y  -  z w ię k s z a  i l o ś ć  n o ­
wych ro b o tó w ,  k t ó r z y  p o s ł u s z n i e  r e a l i z o w a ć  b ę d ą  w p r z y s z ł o ś c i  k o l e j n e  
z rywy^-  tym razem  C z w a r t e j ,  P i ą t e j  i  S z ó s t e j  R zeszy ,  zrywy n a s t ę p u j ą c e  
po k r ó t k i m  zwykle o k r e s i e  p r o s t r a c j i  i  z a ła m a n ia  j a k  w s k o n u n iz owanvch 
l a t a c h  1918 -  1919,

^" V o e lk i s c h e r  B e o b a c h te r "  u s p a k a j a j ą c  ro d z ic ó w ,  gdy i c h  1 6 - l e t n i e  
c ó r k i  k ie row ane  s ą  w p ro s t  z obozów p r a c y  do obozów ż o ł n i e r s k i c h  w p o b l i -
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żii frontu - z wzruszającą, szczerością, tłumaczy im, iż jest to "zdrowe 
dla dziewcząt, a zresztą, musimy się wyzbyć wszelkiej pruderji, _ która 
jest zabytkiem minionej epoki”, Nie przypuszczam, by ten komentarz kogo 
dziś w Niemczech zgorszył - poza bardzo starymi rodzicami, którzy w od­
niesieniu do własnej córki grzeszą anachronizmem miłości rodzicielskiej, 
nadwrażliwością rodzinną, pono zabytkiem minionej epoki,

Ich córka, urodziwszy Zygfrydka lub Brunhildkę,nawet najprawdopo­
dobniej nie napisze do nich listu, Zresztą, niezawsze znac będzie ich 
adres, gdyż szkół "Hitlerjugend” nawet po śmierci papy Schicklgrubera 
będzie wiele w przyszłych Niemczech, Najwyżej zmienią nazwę na Stra- 
sseriugend” albo "Strassenjugend". Jerzy Topa

C_ ju _d ł y ż k J. z u p y.

Nie wiem, czy kiedykolwiek zjawi się pisarz, który odtworzy du­
szę wygnańca wojennego. By opisać złożoność jej przeżyć, trzeba pióra 
nieopisanie wnikliwego i delikatnego, pióra portrecisty psychologicznego 
na miarę Prusa, Mauriaca czy Prousta, Nikt z szczęśliwych, kto tego nie 
przeżył, kto nie został raptownie wyrwany z korzeniami z własnego środo­
wiska, nie jest w stanie pojąć tego wrzątku poplątanego ładu uczuciowego, 
Choćby z samarytańskim współczuciem przygarnął wygnańca, zawsze stanie 
przed nim ściana, za którą ukrywa się cały świat obcy I niezrozumiany, 
urągający wszelkim opisom.'' Dlatego w oczach ludzi normalnych wygnanoy ma­
ją. zapewne coś z wtajemniczonych dziwaków, z reakcją na otoczenie nieco 
osobliwą i senną. Całe niezmierzone sfery doznania są dla nich hermetycz­
nie zamknięte. Bezdomne włóczęgi po obcych krajach,^obrazy słabości i u- 
pokorzenia, plątające się we wspomnieniach, budowania jakby w sypkim pia­
sku wciąż nowych ostoi moralnych i nowych przystani, rozpaczliwe szuka 
nie osobistego sensu życia - to wszystko musiało pozostawić głębokie sia­
dy w duszy, I tylko chyba jedna wiara w sprawę polską stanowić może og­
niwo porozumienia.

Ileż w tych warunkach trzeba rozwagi, trzymanej kurczowo na wo-^ 
dzy, by zachować trzeźwość sądu I nie dać się uwieść nastrojom. Ileż doj­
rzałości, by nie stać się ofiarą niechęci i nieporozumień,przecież 
niewątpliwie wszyscy z tych niebywałych doświadczeń I wędrówek pragniemy 
wysnuć nauki na przyszłość, bo jesteśmy opętani manjactwem miłości włas­
nego kraju, Uchodźca polski stale jest zajęty porównaniem. Ten nieustają­
cy proces porównania I sądzenia trwał od pierwszej chwili tułaczki. Po­
równywamy stosunki I ludzi, urządzenia i organizacje, ustroje społe^. - 
czeństw, urzędników, kupców, inteligencję, ludzi prostych i ̂ polityków.
Nie łatwo w tych warunkach zachować właściwą miarę, Z jednej strony pod 
wpływem nostalgji jesteśmy skłonni idealizować przeszłość do granic^uto- 
pji, Z drugiej zaś strony zbyt surowo osądzamy kraje, które poznaliśmy 
w nienormalnych warunkach wojennych, Do sądów naszych przekrada się sub- 
jektywizm, karmiony reakcją przeczulonych nerwów.

Dlatego powinniśmy z wyrozumieniem przyjmować pewne przykre nie­
spodzianki, Nie bierzmy zbyt tragicznie, jożeli rodak amerykański w po­
nurych kolorach przedstawia stosunki w Polsce, a potem okazuje s1§j żo 
opuścił ją trzydzieści lat temu. Bo ten sam rodak ma serce gorące I ko­
cha Ojczyznę szczerze. Ten sam zdobył się na szacunku godne ofiary, by 
uchodźcy dopomóc do schronienia się w Ameryce, Nie załamujmy rąk nad ig­
norancją w sprawach polskich wśród Amerykanów, Jest to jedno z powszech­
nych i tragicznych zjawisk dzisiejszego świata, że ludzie I^narody tak 
mało się znają. Niedawno dopiero angielski dziennikarz William Hickey
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opowiadał Londyńczykom nieprawdopodobne historje o ignorancji Amerykanów 
pocliodzenia anglosaskiego w sprawach, angielskich, Pewna np, starsza pani 
z Chicago zarzucała, że król Jerzy jest takim samym dyktatorem jak Hitlec 
i Mussolini, Wielu przedstawicieli inteligencji amerykańskiej było prze­
konanych, że przeciętny Anglik nigdy się nie kąpie,

W naszej wędrówce zapewne wszyscy zrobiliśmy jedno cudowne doś­
wiadczenie, Przekonaliśmy się, że wiele rzeczy było u nas o wiele lep­
szych, niż w społeczeństwach zamożnych i rutynowanych, Nasz robotnik, 
chłop czy inteligent pracował z ofiarnością i umiejętnością, w warunkach 
tak ciężkich, w których zawiódłby pracownik niejednej innej narodowości. 
Byliśmy biedni, ale w tej biedzie naród polski okazał zalety charakteru 
nieporównane, A w przyszłym świecie nie pieniądz, nie bagnet ani liczba 
będzie rządziła, lecz właśnie wartość duchowa plemienia, Inaczej dzisiej­
sze zmaganie nie miałoby celu.

Ziarna tej rewolucji spotykaliśmy wszędzie w Europie, Wśród nik­
czemno ś ci i tchórzostwa polityków państw europejskich, wśród policyjnych 
prześladowań bezbronnych wygnańców, administracyjnych szykan i bezmyśl­
nych okrucieństw - ileż spotykaliśmy niespodzlanych, olśniewających i bu­
dujących dowodów ludzkości, Jedną z najpiękniejszych rewelacji naszej 
nieszczęśliwej cywilizacji było to, że nie zawiódł prosty człowiek, Nie 
zawiódł prawie nigdy. Zawsze zachował godność człowieka, zawsze miał od­
wagę serca, nie zatracił instynktu braterstwa i współczucia. Każdy z nas 
miał liczne tego rodzaju doświadczenia w swojej wędrówce po krajach Euro­
py. Słyszeliśmy o bohaterskim ukrywaniu zbiegłych jeńców pod grozą śmier­
ci przez prostych wieśniaków polskich czy francuskich, 0 ofiarności i 
głębi uczucia ceny przedziwnej. Ja osobiście mam żywo przed oczyma pewne­
go skromnego oubjekta małego kraniku w jednym z miast rumuńskich. Mimo 
że był obarczony liczną rodziną, przygarnął nas wprost z ulicy, nakarmił 
i oddał swą jedyną sypialnię, sam z rodziną umieściwszy się w kuchni,Nie 
było sposobu wymówić się, A kiedy odjeżdżaliśmy zaopatrzył nas w żywność 
owoce i papierosy, Przypominam sobie ubogą kobiecinę, mieszkającą gdzieś 
w Rumunji w obdrapanej drewnianej chałupie, która gotowała całe kotły 
pożywnej zupy i odkarmiała dziesiątki uchodźców. Nie mogę zapomnieć tej 
Francuski, żony pocztarza, której mąż był gdzieś na froncie. Na wiadomo©
0 zawieszeniu broni, spazmowała całą. noc z rozpaczy i bólu, podczas gdy 
z pobliskiego hotelu rozlegały cię rozwydrzone pijane krzyki "Vive la 
Paix",

Kiedyś, gdy ten cały koszmar minie, zajaśnieje chwałą postać pro­
stego mieszkańca Europy, który miał odwagę pozostać człowiekiem, On bo­
wiem uratował dla przyszłego świata te najwyższe wartości, o które zmaga 
się dziś ludzkość, On, być noże, stanie się bohaterem poematu czy powieś­
ci jakiegoś natchnionego twórcy, który w gruzach naszej epoki szukać bę­
dzie prawdziwej wielkości. On stanie się źródłem nowej "wiosny ludów". 
Obol-; żołnierza-tułacza, gardzącego śmiercią, obok bojowca, co dumnie 
szedł na szafot oprawcy, stanie w chwale prosta uboga kobieta, co po 
przez kordon najeżonych żandarmskich bagnetów podaje łyżkę ciepłej zupy.
1 właśnie ta łyżka zupy sprawia, że człowiek nie zwątpił w lepszą przy­
szłość świata,

Zenon Kosidowski
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T i n e  b o m b . Powieść
Ciąg dalszy.

Nie zbudziły go nawet nowe krzyki, o wiele głośniejsze i nowy wy­
buch śniechu,

-Jest na ogrodzie! W ogrodzie leży! - ktoś wołał,
-Center! Do niej! Jazda do niej, center!
Co to jest? Asystent wstał cicho, żeby nie zbudzić profesora i 

wyszedł na werandę, Z poniędzy drzew w ogrodzie biło oślepiająco białe, 
drgające światło. Przy nin stał już "center" z łopatą w ręce i sypał pia­
sek na płomień,

-Co to jest, nie wiem - myślał asystent zadowolony, że profesor 
nie widzi jego zmartwienia - ale wiem, że nie strach. Tak.,,Trudno to na­
zwać strachem, Nie potrzebnie zagalopował się, Trzeba będzie trochę prze­
budować tę teorję, Czuł, jakby zrobił krzywdę staremu profesorowi. Bo os­
tatecznie trudno nazwać strachem zachowanie się staruszka, który wykonu­
je operację, gdy wkoło biją bomby. Tak,,,Musi to jakoś naprawić.

Gdy wrócił na fotel, usłyszał krzyk:"out" i gwizdek używany prze 
sędziego na boisku sportowym, "Out" oznaczało -domyślił się - że bomba 
padła teraz po za ich teren, na ulicę,

-"'Center"? "Out"? Skąd im się wzięła teraz terminologja z boiska 
sportowego?

Rozdział 4,
Profesora obudziło światło, Otworzył oczy i patrzał na wpół przy­

tomny nie rozumiejąc, co się stało, W pokoju paliły się lampy, pod ścia­
nami stały szpitalne łóżka a okna były zaciemnione, Z dworu dochodziło 
odległe stękanie samolotu ale trzaski pożaru ucichły zupełnie,

Profesor zrozumiał po chwili, że przespał ugaszenie pożaru. Te - 
raz, widać, Weber włączył światło zapasowe.

Na środku pokoju stał asystent i cicho tłumaczył coś miss Violet, 
Jak zwykle pomagał sobie niedołężnie rękoma, a miss Violet była jak zwy­
kle zimną, i suchą starą, panną., której nikt nie mógłby podejrzewać o bo- 
haterskie wyczyny na dachu,

-Wyglądają, jakby rozmawiali o jakiejś injekcji,a nie stali w sa­
mym środku bitwy - przeszło przez myśl profesorowi,

-Powinni być tu już dawno, to prawda - mówił asystent - ale ulice 
zawalone gruzami, niektóre całe w ogniu, więc muszą objeżdżać dookoła i 
stąd to opóźnienie,

-Widocznie ambulanse z rannymi z Warwick County Hospital jeszcze 
nie przyszły - pomyślał profesor.

Zrobiło mu się trochę nieprzyjemnie. Nie powinien był spać,^gdy 
wszyscy pracowali, Jeżeli już nie ratował, powinien przynajmniej bać się 
razem z wszystkimi - skoro to jest strach, jak chce asystent - i cieszyć 
się razem z wszystkimi, W dodatku przypomniał sobie, że zasnął w połowie 
tej rozmowy z asystentem, a on może wcale nie spał,,,

-Przespaliśmy się trochę - odezwał się po chwili dla zbadania spre 
wy. Asystent w odpowiedzi uśmiechnął się,

-Dzięki Bogu pożar ugaszony bez nas.
-A jak ludzie?
-Odchodzili, jakby wygrali match z Niemcami,
Profesor postanowił nie wszczynać dyskusji, ale nie mógł powstrzy­

mać się od krytycznej uwagi.
-Z nimi nie pójdzie panu koledze tak łatwo jak ze mną. Tu trudno 

będzie wyjaśnić wszystko odruchami,
-Wcale nie! - żywo zaprzeczył asystent, I on postanowił nie wsz­

czynać dyskusji, ale nie mógł powstrzymać się, bo odpowiedź narzucała sję 
sama,- Wszystkie silniejsze przeżycia tych ludzi były związane ze sport®
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z matchami, Więc gdy teraz z jar/iły się silniejsze przeżycia, zjawił się 
śmiecli i terrninolog ja z boiska, Z jar/iły się odruchy związane z matchem, 
tak sarno jak u pana profesora zjawiły się odruchy związane z operacją. 

Profesor był oburzony. Niech tam już będzie, że on się bał,choć 
strachu wcale nie czuł, ale ci ludzie stali pod bombami z gołymi głowami 
i z narażeniem życia ratowali szpital, A ten widzi w tym tylko odruchy!

-Ja przyznaję, że ten pański behavioryzm jest najściślejszą z psy- 
chologji, że ścisłością dorównuje naukom przyrodniczym, ale dziwnie ści­
snął on człowieka, Dziwnie pomniejszył go. Na jakieś bohaterstwo nie ma 
zupełnie miejsca,

-Owszem, ale także musimy wyjaśnić je odruchami,
-Jeżeli bohaterstwo wyjaśnimy odruchami, to przestanie być boha­

terstwem! - unosił się co raz bardziej profesor, - Człowiek został upro­
szczony do rzędu bezdusznego mechanizmu, który reaguje odruchami, a bez­
duszny mechanizm nie może być bohaterem!

-Rozłożenie skomplikowanego zjawiska na prostsze elementy jest me­
todą zawsze stosowaną w nauce,

-Tak, ale zostaje jeszcze pytanie, czy to człowiek jest tak pros­
ty, czy behavioryzm prostacki.

Raz tylko rozmowa ich doszła do podobnego napięcia. Rozprawiali 
wtedy o psie, który po śmierci pana przestał przyjmować pokarm i zdechł 
na jego grobie, Asystent twierdził, że da się to wytłumaczyć odruchami. 
Obecność pana. była bodźcem warunkowym przyjmowania pokarmu. Gdy zabrakło 
tego bodźca, ustała reakcja t,zn, przyjmowanie pokarmu i stąd śmierć,wy­
glądająca tak romantycznie, Profesor uniósł się wtedy podobnie jak teraz. 
Ostatecznie trudno odmówić odwagi ludziom, którzy traktują bomby jak pił­
ki, Niech s.obie tam ten behavioryzm tłumaczy wszystko odruchami, niech 
nawet pobyt miss Violet na dachu wytłumaczy jakimiś odruchami, ale niech­
że nie przeczy, że to była odwaga, która zasługuje na medal!

Profesor obejrzał się na miss Violet, Siedziała spokojnie, zaczy- 
tana w swojej powieści, i nie słuchała wcale ich rozmowy.

-Ależ owszem - odpowiedział niespodziewanie asystent,-Nikt nie 
przeczy, że to była odwaga,

-Przepraszam bardzo - zaprotestował gorąco prof esor, -Dlaczego w 
takim razie nie nazywa pan odwagą mojego zachowania się, kiedy zabrałem 
się do operacji?

-Jakto nie?
-Wczoraj mówił pan o strachu,.,
-A o odwadze nie mówiłem?
-0 odwadze?
-Bo już pan spał, panie profesorze. Po namyśle doszedłem do wnio­

sku, że odwaga polega na zastąpieniu odruchów strachu innymi odruchami,
A jakimi - to obojętne. Może to być śpiew hymnu narodowego, może być 
match, może być wytrwanie w atakowanym okopie - tak samo jak może być 
operacj a.

-To wszystko mówił pan kolega?,,,
-Mniej więcej - odpowiedział wymijająco asystent,
Profesor nabrał znowu trochę przekonania do tego behavioryzmu. 

Miał duże poczucie humoru, więc chciał powiedzieć o tym asystentowi, ale 
w/agę jego odwróciło ciche skrzypnięcie drzwi.

Wszedł nimi mały, niepozorny człowieczek w szarym, wygniecionym 
ubraniu, o szarym siwiejącym wąsiku na szarej twarzy, Bezceremonjalnie 
zdjął mokrą marynarkę, rozwiesił ją na krześle i został w kamizelce. Z 
kieszeni wyjął zmiętą gazetę i starannie rozłożył na stole,Profesor pa- 
trzył na niego z szczerym rozczuleniem,

-Jak tam pożar, panie Weber? - zapytał, /Dalszy ciąg nastąpi/
Ant oni Cwoj dz iński
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