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Po pięciodniowej jeździe przez morze Czarne, dopły­
waliśmy cieśniny Konstantynopolitańskiej. Okręt, na któ­
rym płynąłem , był trzymasztowym potężnym żaglow cem , 
nieproporcjonalnie długim w stosunku do szerokości, co 
mu tern szybszy bieg nadawało, ale robiło go nader chwiej­
nym przy uderzaniu fali na bok okrętowy. Załoga statku 
składała się z samych Genueńczyków, począwszy od kapi­
tana, a skończywszy na małym chłopaku do usług, o 
dziwnie pięknej i sympatycznej twarzy, na której jak 
w zwierciedle lśnił odblask nieporównane] przyrody Włoch. 
Mój kapitan, wspólnik amerykańskich wypraw Garibaldego, 
towarzysz Pisacaniego w 1857  r., umiał mi uprzyjemnić czas 
szerokiemi opowiadaniami.

Głęboki wielbiciel słynnego bohatera W łoch, naganiał 
wielce ówczesny rząd włoski, i nie szczędził dlań dobitnie 
łających wyrazów, których sporą ilość po*siada najmelodyj- 
mejszy język w Europie. Nieprzyjaźń jego dla ludzi stojących 
wówczas u steru rządu we Włoszech, szła w parze z nie­
nawiścią dla Francuzów, którzy wstępują zwykle do W łoch 
w charakterze oswohodzicieli, a powracając, ścielą sobie 
drogę z tyłu przekleństwami wyzwolonych przez się miesz- 
kańców. Nazywał ich: une nation de blagueurs, a Napoleona 
III. uważał za tak dobrego ciemiężyciela W ło ch , jakimi 
niegdyś byli Burboni. Przekonałem się potem , że ta 
niechęć, nienawiść prawie dla Francuzów, jest charakte 
rystyczną cechą plemienia włoskiego, i da sie trochę 
usprawiedliwić medbałem obchodzeniem sie zaalpejskich 
oswohodzicieli z narodem , który wszystkie inne, i to po 
części słusznie, ma za barbarzyńców, odczuwa zatem głę­
boko wszelką wyrządzoną mu obelgę, tern głębiej, że nie 
zawszG poczuwa s i g  na sifach do j g j  skarcGnia

Mój Signor Giuseppe należał do najdzielniejszej warstwy 
ludzi we W łoszech, to jest był z powołania marynarzem 
Okręt był mu kołyską, a morze piastunką. Takie wychowanie 
robi człowieka istotą czynną, energiczną, oswojona z nie­
bezpieczeństw^, więc odważną. Robi go także istotą myśląca, 
bo długie dnie, często spędzane na m orzu, w szczupłem 
gronie towarzyszy - majtków, w osamotnieniu od reszty 
św iata, co utonął za widnokręgiem, zmuszają do zagłębiania 
się w sobie, do rozbierania przeszłości, do zastanawiania 
się nad przyszłością. Da się to przedewszystkiem zastoso­
wać do marynarzy na statkach żaglowych, gdzie kilku, 
najwięcej kilkunastu ludzi stanowi całą rodzinę okrętową ]

gdzie niebezpieczeństwa są większe i walka z przyrodą 
straszniejsza.

W  rozmowach z moim kapitanem dowiedziałem się 
dużo ciekawych szczegółów z życia Garibaldego, kilka 
nawet tajników, które prędzej zasługują na miano podejrze­
nia, niźli twierdzenia. Pod koniec powstania polskiego w 1863 
roku, Garibaldi okazał chęć osobistego udania się na plac 
boju. Obiecano mu tajemne zasiłki od rządu. Już dzień 
wyjazdu był naznaczony, kiedy przybywa list z Londynu, 
który wyświeca Garibaldemu jego stanowisko, jako kozła 
ofiarnego w tej wyprawie. Miało chodzić przedewszyst­
kiem rządowi francuzkiemu o pozbycie się bohatera , który 
był dlań często nader dokuczliwym, to jest o wvsłanie 
go dla bronienia całkiem gasnącej sprawy, o narażenie na 
niechybną zgubę. Pow tarzam , słuszniej to nazwać można 
podejrzeniem, niźli przypuszczeniem. Co do podejrzliwości, 
to jest ona także charakterystyczną cechą plemienia włos­
kiego, i objawia się często w sposób bardzo dziwaczny.

Tego rodzaju rozmową zabawiał mię kapitan przy 
obiedzie w obszernej kajucie jadalnej, mającej może 10, 
lub 12 łokci kwadratowych. Trzymając się obyczajów swoje­
go kraju , jadano na okręcie dwa razy na dzień: o dwu­
nastej śniadanie, o szóstej wieczorem obiad. Byliśmy już 
ku końcowi obiadu, i mały Ganimed na ostatnie danie 
postawił przed nami talerz pełen rodzynków i migdałów, 
do których przystąpiłem z całem oddaniem się po czczych 
jarzynach włoskich, a mój gospodarz dolewał mnie i sobie 
wina, kiedy w małych drzwiczkach kajuty stanęła wielka 
postać naszego sternika, który dość obojętnie, z bardzo 
niewielką przymieszką zakłopotania, oznajmił kapitanowi 
o zbliżaniu się burzy. Widziałem wyraz niezadowolenia 
na twarzy kapitana, kiedy odebrał tę wiadomość, i nie 
omieszkałem zapytać go zaraz: czy burza nie przeszkodzi 
stanąć nam dzisiaj w Bosforze?

—  W łaśnie to mię gniewa — odpowiedział tonem  
niezadowolenia, —  że nie mamy prawa wjeżdżać do Bos­
foru już o zmroku. Gdybyśmy się nie zastosowali do tego 
niedorzecznego praw a, obie części św iata , które sie tu  
stykają, przywitałyby nas salwą kartaczową, i zaprosiły do 
swobodnego rozłożenia się na dnie morskiem. Wyobraź 
pan sobie, każą czekać ludziom przez całą noc na morzu, 
na którem burza szaleje, i niedaleko od brzegów, na które 
wylądować nie zdołają, ale o które rozbić sie moga 
w każdej chwili!

Natychmiast wyszliśmy na pokład. Ujrzałem chm urę 
ciągnącą od wschodu, ale o rozmiarach tak szczupłych, 
żem zaczął w ątp ić , ażeby była zdolną przynieść nam burzę. 
Pragnienia moje wówczas dzieliły się na dwoje: już od dni 
pięciu chciałem się spotkać z widokiem burzy, i bez tej 
katastrofy uważałem podróż morską za n iepełną, za nie-
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dokończona. Nie chciałem jej jednak tak dalece otaczać 
urokiem niebezpieczeństw a, ażeby mi się mogła uśmie­
chać myśl rozbicia się o brzegi. Byłem więc dość zado­
wolony z tego, że zapowiedziana burza nie jest tak  s traszną , 
jak  ją  w słowach kapitana u jrza łem ; byłem jednak zarazem 
i trochę nie rad , że może cała groza burzy skończy się 
na szeleście nawalnego deszczu.

Zwołani majtkowie stanęli przy l in ach , na których 
umocowane są żagle. Kapitan wyszedł na podniesienie , to 
jest plat-formę, którą tworzy dach kajut połączonych. Była 
jeszcze zwyczajna cichość m orska , czyli monotonja m or­
skiego szmeru, przerywana tylko coraz to namiętniejszem 
dąsaniem się fa l i , pluskającej o bok o k rę tu ; ale chmura 
szła dziwnie szybko i wiatr się wzmagał, bijąc konwulsyj- 
nie o białe płótna żagli. Majtkowie stali w najgłębszem 
milczeniu przy linach, a kapitan z założonemi na piersi 
r ę k o m a , z t rochę podniesioną głową wywołał we mnie 
uczucie zachwytu. Taki był spokój na jego twarzy, tyle 
było pewności i dumy w piękne formy obleczonej w jego 
postawie całej i postaci górującej nad pokładem , że wydał 
mi się posągiem przedstawiającym zapaśnika, który przyj­
m uje wyzwanie od swego najstraszniejszego wroga.

Już morze ryczeć zaczęło, i czułem, że burza w naj­
większym zapędzie zbliża się do nas, i tuż ma uderzyć 
na nas z całą wściekłością, kiedy kapitan milczał jeszcze 
i patrzał spokojnie przed siebie, jakby się lubował grożą- 
cem  natarciem żywiołów i potęgą swojego s ło w a , w ustach 
zawartego, a które miało być hasłem do odparcia i obrony. 
Nareszcie krzyknął: -Puścić  liny!* i głos ten przez majtków 
powtórzony rozniósł s :ę echem po pokładzie. W  mgnieniu 
oka puszczono liny, i dotąd natężone płótna zerwały się 
w g ó rę ,  jak  wielkie motyle białe i chciały u lecieć , ale 
znów opadły i znów' się podniosły, ta rgane, szamotano, 
kąsane prawie od wiatru.

W  tej samej prawie chwili, kiedy puszczono płótna 
i okręt nasz pozbywszy się parcia u góry, zwalniał biegu 
i spokojniej chwiał się na fa lach , w tej samej prawie chwili 
dopływały nas potężne bałwany już wzburzonego m o rz a ; 
pierwszy naczelny bałwan uderzył w bok okrętu z siłą 
o lb rzym a, i ryknął jakby rzucając hasło śpieszącym za 
nim szeregom. Okręt pochylił się znacznie wr przeciwną 
stronę ta k ,  że musiałem chwycić się m asztu , ażeby nie 
paść na pokład; lecz natychmiast nastąpiło pochylenie w stro­
nę przeciwległą pierwszej, i rozpoczęła się kołysanka morska.

Ten ryk pierwszego b a łw a n u , to uderzenie olbrzyma 
wstrząsło m ną całym i przejęło dziwną roskoszą, która 
jest  tern dziwniejszą, że nie była pozbawioną świadomości 
niebezpieczeństwa, że była pomieszana z pewną obawą, 
która  ostatecznie rospływała się i nikła na tle panującego 
uczucia zachwytu. W idnokrąg  morza spiętrzony fa lam i, 
trzask masztów, szarpanie płócien od w ia t ru , zapadanie 
i podnoszenie się okrętu stosownie do tego jak fala wspi­
nała się, lub k ładła; nareszcie postać kapitana na wznie­
sieniu z odkrytą głowrą ,  z odwagą na twarzy, z rozkazem 
w  ustach —  wszystko to wprawiło mię w' wir zachw ytu, 
i gdybym był lepszym trochę g im nastykiem , możebym 
się był puścił na drabiny masztowe dla zwijania żaglów.

Bo oto właśnie kapitan zawołał: -Zwijać żagle* i kilku 
majtków spiesznie rzuciło się na drabiny. Żagli jest zwykle

kilka piąter, trzy, cztery p ią tra , czasami więcej na większych 
okrętach. Ku niższym żag lom , do zwijania których 
potrzeba mniej zwinności, a więcej siły zwrócili się starsi 
majtkowie. Na sam szczyt, już nie po drabinie, ale po 
linach masztowych pięło się dwóch malców, z szybkością 
kota drapiącego się na drzewo. Podziwiałem ich zręczność, 
zwinność, lotność praw ie; ale podziw mój przeszedł wkrótce 
w zdum ien ie , a następnie w p rzerażenie , kiedym ujrzał 
ich na szczycie m asztu, przewieszonych p rz e z -p ó ł  na po­
przecznym drągu żaglowym, i za całe oparcie pod nogami 
mających tylko pojedyńczą ruchom ą linę... Pochyleni nad 
przepaścią, zwijali małe górne żagle, które wiatr nie pusz­
czał, albo im z rąk wyrywał, a tymczasem okręt odby­
wał szaloną h u ś ta w k ę , i szczyt jego masztu za każdem 
pochyleniem się w tę  lub ową stronę opisywał ogromne 
koło w powietrzu. Istotnie wówczas byłem przerażony nie- 
pomału widokiem tych dwojga chłopiąt, odbywających 
taką wahadłową podróż nad m orską przepaścią; zdawało 
mi się, że ptak nawet nie mógł w tej chwili usiąść 
bezkarnie na szczycie rozhojdanego masztu. Odwróciłem 
wiec mimowolnie wzrok od n ich ,  i spojrzałem ukradkiem 
na twarze innych majtków, chcąc spotkać na nich ch( ć 
ślad tej obawy o życie chłopiąt, jaka mnie wtedy opanowała.

Ale na tych twarzach tkwiła nienaruszona spokojność, 
połączona z całkowitem zwróceniem uwagi na szczególną 
prace każdego. Zawstydziłem się swojej obawy i tros­
kliwości, i znowu wzrok podniosłem w górę. To, co przed 
chwilą wywarło przerażenie, teraz mię tylko zachwycało. 
Cyrkowe linoskoki ze swemi salti m ortali budzą we mnie 
wstręt lub poziewanie, ale taka gimnastyka w walce z ży­
wiołami, gdzie areną jest ocean , oklaskiem ryk bałwanów, 
a nagrodą poczucie własnej dzielności —  taka gimnas­
tyka sprawiała mi niewymowną roskosz, i dlatego, poz­
bywszy się już próżnej obawy o ich życie, nie mogłem 
od nich oderwać wzroku.

Burza przeszła dość szybko; ale m orze , jak pierś 
gniewem wstrząśnięta, kołysało się jeszcze potężnie, pod­
nosząc nasz okręt na szczyty fal, i rzucając go potem 
w ich rozdoły. —  Rzuciłem okiem po widokregu, który 
już zaczał się zmierzchem przesuwać, i dopiero wtedy 
spostrzegłem, że miniona chm ura była tylko przednią 
strażą całej armji chm ur wysuwających się na wschodzie. 
Bedziemy mieli noc djabelską! —  rzekł mi kapitan. —  Gdy­
byśmy byli na pełnem m o rz u , ani bym dbał o to, ale tu 
w pobliżu brzegów taki taniec nocny jest dość przykrym. — 
W iec cóż z ro b im y ? — zapytałem już zadowolony widokiem 
przeszłej burzy, i nie zupełnie rad z perspektywy djabelskiej 
nocy. —  Musimy się cofać i trzymać się , co najdalej od 
lą d u ; jutro będziemy się starali być co najbliżej niego.

W kró tce  głęboka noc zapadła, i ryk morza w tej nieprze- 
bitej ciemności stał się daleko przeraźliwszym. W iatr znów się 
podniósł, i rospoczęła się burza na ten sam tem at,  co po­
przedzająca ją u w ertu ra ,  tylko na większa skalę i przy 
potężniejszej dekoracji, jaką  była noc nieprzejrzana. Od 
brzegów Europy świeciły nam  czerwone ogniki latarni 
morskich, jak dobre duszyczki ostrzegające o bliskości 
niebezpieczeństwa. Za podniesieniem się fali ogniki tonęły, 
potem znów wypływały i zamigotawszy żałośnie, znowu 
się chowały.
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Mój kapitan wydawszy stosowne roskazy uda! sie do 
swojej kajuty, i zabrał sie do jakiegoś pisania, które nie 
wiem jak dfugo potrwało. Ja zostałem jeszcze czas jakiś 
na pokładzie , chcąc sie oswoić i zapoznać bliżej z otacza­
jącym nas nieprzyjacielem. Burza morska w dzień biały 
przedstawia widok wspaniały i groźny, ale światło dzienne 
pozwala jeszcze przynajmniej oku panować nad rozhuka­
nym żywiołem. W  nocy człowiek rzucony na rozwichrzone 
fale, pozbawiony jest ostatniej władzy oka, i wydaje mu 
się, iż jest zanurzony w przepaść ciemną beż wyjścia, 
w paszcze wściekłego i szamocącego sie olbrzyma. Wszyst­
ko się już razem sprzysięga wtedy na zgubę wątłej istoty 
ludzkiej: i w ichru pęd szalony, i ocean rozbujały i noc 
nieprzebita. Człowiek ogląda się w koło, szukajac jakiegoś 
punktu  oparcia; lecz gdzie tylko się zwróci staje przed 
nim czarna ściana nocy, mówiąc: poddaj sie , jesteś
jeńcem  nocy i żywiołów!... a w icher szyderczo szepce mu 
do ucha: bądź spokojny, zaprowadzę cię prędzej do brzegów, 
niżbyś pragnął! —  a o c e a n ,  jak tłum miljonowego ludu 
woła złowrogo i nieustannie o twoją głowę... W tedy  to 
czł( wiek nie znajdując nigdzie punktu oparcia zewnątrz 
siebie, wchodzi do wnętrza swojego, jak  żołnierz za sza­
niec ostatn i,  ostatnią broń nabija, b roń poczucia własnej 
g o d n o śc i , i uspokojony zwycięża myślą to. czego ręka 
i wzrokiem zwyciężyć nie może.

Coś podobnego i ja przechodziłem, i znużony nareszcie 
n iemem traktowaniem z żywiołami, usunąłem się do przez­
naczonej dla mnie kajuty, i położyłem się w zamiarze 
uśnięcia. Ale mimo znużenia nie łatwo mi było zasnać. 
Dopiero kiedym głowę przytulił do poduszki i zamknął 
oczy, dopiero wtedy dzika muzyka morska owładnęła mną 
zupełnie. Była to dziwna orkiestra, której kapelmistrzem 
musiał być chyba sam Neptun z trójzębem. Na tle 
morskiego warczenia i ryku, wiatr wygrywał na masztach 
i linach swoje najdziksze melodje, i przebiegając pod 
okienkami mojej kajuty rzucał mi najszaleńszy rozdźwięk 
do ucha. Czasami pompy odezwały się żałobnie i wyraź­
niej mi zarysowały walkę ludzi z żywiołem, wyraźniej 
przedstawiły mi całą bezsilność ludzką w obec takiego 
wroga. Przez okienka kajuty czerwona lampa okrętow a, 
na tyle umieszczona, ciskała mi swoje krwawe promyki 
i złowrogo odbijała od czarnej nocy.

O czem ja wtedy myślałem słuchając tej muzyki djabelskiej... 
przez jakie przechodziłem wrażenia? —  da się to z trudnością 
ściągnąć do wyrazów prostych i spokojnych. Śą wrażenia na 
świecie, które dla się słów odpowiednich nie mają jeszcze, i 
Bóg wie , czy będą miały. Człowiek jest także instrumentem, 
i przegrywa na nim wszystko, co go otacza. Gamma dźwię­
ków .czy wrażeń tego instrumentu jest nieskończona, i nie 
ma wszystkich odpowiednich znaków m uzycznych; dla tego 
jest wielka trudność odwzorować niektóre minione wrażenia. 
Ja byłem wówczas właśnie takim in s trum en tem , na którym 
burza morska przegrywała w  najdzikszych akordach. 
Powstawała z tego powodu jakaś dziwaczna muzyka w  mej 
g łowie, nierozgmatwany chaos wrażeń. Leżałem tak  bez­
senny  i bezwładny przez parę god z in , aż nakoniec mo- 
notonja chaosu znużyła mię —  i zasnąłem. (C. d. n.)
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/ to  F e lik s a  L ip iń s k ie g o . *)

Oto pod stopy twojej złotostrunnej 
L utni, ten płowy rzucam rym w ofierze: 
Niezgrabne głoski na płowym papierze,
Na martwej skale poszczerbione runy.
Uboga sztuka, co szermuje słowem!
Dźwięki natchnienia, w piersi nam zawarte 
Pismem na białą przeniesione kartę —
To liście róży, na krzewie majowym 
Bezduszną ręką botanika zd arte ,
I  wysuszone, zsortowane w zielnik —
Jak  rym nasz — martwy barw i woń popielnik... 
Szczęśliwa sztuka, co przemawia tonem!
Ton jako płomień ku niebu wystrzela!
Tr.ny gdy chórem smutku lub wesela 
Ponad słuchaczy rozlecą się gromem ,
To jakby rannem przeniknął ich słońcem — 
Opasał onem łączącem półkolem ,
Co według bajk i, przechodzące polem ,
Poryw a dzieci jednem wstęgi końcem ,
By tam na niebie promienisty próg im 
Rajskich roskoszy rozwarłszy przelotem,
Niebom je  olśnić — i w zmienionej potem 
Postaci na dół, zmierzyć końcem drugim...
Tak też pisanych natchnień kwiat zpłowiały 
Dopiero wonczas w  nowej doskonałej 
Na roskosz światu jaw i się postaci,
Gdy się z promienną sztuką tonów zbrac i,
Gdy one suche zielnikowe liście
Zorza harmonji rozwoni ogniście
Płomieniem dźwięków, wonią kwiecia w parze,
Spłoną ofiarne umnictwa ołtarze
W  rymie tonu, i tajny duch głoski
Zleje się w półdźwięk wszechharmonji boskiej.

P O Ż E G N A N I E
w  Gastein r. 1860.

Błogie hasło : do d o m , do d om !
0  ! zazdroszczę lotu chmurom. 
Pożegnanie obcym wodom ,
Obcym lasom, obcym górom !

O, nie żal mi czarodziejskiej 
Mnogokształtnej okolicy,
Ni doliny podalpejskiej,
Tysiącbarwnej krasawicy.

1 nie żal mi skał granitów,
Ni szumiących z gór potoków,
Ni okrytych śniegiem szczytów, 
Opasanych w  strzęp obłoków.

Ni huczącej w ciągłym grzmocie 
Wodospadu pjany srebrnej...
Jak  po cichym ptaka locie
Nie zna śladu szlak podniebny —

T ak i po tych mi obrazkach 
Nie zostanie w duszy śladu,
Prysną w  życiu mgłach, lub blaskach, 
Jak  ta pjana wodospadu.

*) Niebrukowany ten wiersz ś. p. Szajnochy, przysłany nam zostat przez WP. 
Salomeę L ipińską, za co niniejszem dzięki Jej składamy. Red.
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Jedno tylko z tylu wrażeń 
Głębszy w duszy ślad w yciśnie,
Pośród przeszłych nieraz marzeń 
Złot^ jeszcze smug,-} błyśnie.

Pierwsze polskie zwieje rano 
Z myśli obee okolice —
W  polskiej duszy pozostaną 
Ukraińskie dwie dziewice.

P ó ł wesołe, a pół rzewne,
N a anielskich zwiane p iórach,
Jak  znajome jam, lub k rew n e ,
Córy stepu w itał w górach.

Tylko żal m i , że tak krótkie 
Chwile błogie , że gdy śpiewa 
Najpiękniejszy los mi zw rotkę,
Ledwie zacznie, już urywa.

Już urywa... Zegnam P a n ie !
Może jeszcze raz na świecie 
Bóg szczęśliwe da spotkanie...
Pamiętajcie o poecie! Adam Pajgert.

S Z E R M I E R Z E .

I  coż to za ród je s t, szermierze ci now i,
Co chcy mieć zbawienie we złocie?

Podobni czasami przykremu sy snow i,
A  czasem i — ludzkiej istocie.

I  coż to za ludzie ci bladzi, aż biali,
Co w prawdzie chcą widzieć zbawienie?

Ich oczy podobne do słońca, co pali,
Do ciszy przed burzy — milczenie.

Milczycy! rozwiyżcie swe usta bez zmazy,
A  myśly podniosły dostojni,

Z ust w aszych, jak  piorun ciskajcie wyrazy,
A bydźcie jak  pan Bóg spokojni.

Bo coż to za potwór ci nowi szerm ierze,
Co ducha chcy zważyć na szali?

I  łokciem go zmierzyć i trzymać w tej m ierze,
By życia za prawdę nie dali ?

A  zwykle pytajy: ktoś taki? ktoć rodzi?
Masz urzyd, masz handel, masz krocie?

Czyś tylko zabłydził w  tej świata powodzi,
By nam tu coś prawić o cnocie?!...

Nie! rzekniesz — jam  żaden ni handlarz, ni ksiyżę, 
Dusz waszych jam  lepszy jest częściy,

Jam  m i ł o ś ć  — kochajcie ! lub pęta rozwiyżę,
I  zgniotę poprostu was — pięściy.

Ho! kiedy jak  granit, tak losy uparte 
Przed ducha się woły rozpękły,

To pojdy w  proch serca i czoła wytarte,
Co dotyd przed prawdy nie k lęk ły !

O ! kiedy jak  niebo, tak duszę tchnył czysty ,
Tchnył Pan Bóg w pierwiastek bez ducha,

To pewnie i miłość wlał także ognisty,
By glina nie była tak krucha.

I  spoił miłościy gliniane te urny,
Co zowiy się piersiy i sercem ,

A  miłość podwyższył przez ducha koturny.
Bo ziemia ta cała kobiercem...

Łykami zasłana i kwiatem barw iona,
Ta ziemia nie wyda wam woni,

Gdy miłość na piersiach bezdusznych wam skona,
Gdy kłamstwem — nie p raw d y , pierś dzwoni.

W ięc z drogi! co jasność kryjecie po skrzyniach,
Dla których ta jasność we z łocie;

Pan ś w i a t ł o  umieścił w krwiy wrzycych naczyniach,
W lał w serca bijyce ku cnocie.

Teofd Szumski.

C z a r y .
Opowiadanie Marka Wowczka-

I.

Dawno już tem u, dawno, a niby wczoraj się działo. 
W iadomo —  młode lata! co czujesz, albo widzisz za 
m łodu, to ci ono przywiduje się do ostatka.

Stara babula bywało rozpowiada nam dziewczętom, 
przędząc w e łn ę , a my —  ni-to duszą każde słowo pojmu­
jem y: jak to kiedyś bywało na św iecie, jakie to kiedyś 
tworzyły się dziwa.

Zył sobie stary kozak Zadorożko z żoną (bywało roz­
powiada babusia). Dał im Bóg wychować sobie syna jak 
sokoła. Takiż to kozak wyrósł z niego piękny! Co do 
konia, co do zbroi, co do zwyczajów, niby, rycerskich!... 
A toż i w  domu szczerą była dla wszystkich jego dusza! 
Ojca i matkę szanował i poważał —  powiedzieć słowem.

Starzy cieszą się i radują swoją dzieciną, i dziękują 
Bogu.

Dożył swego wieku stary Zadorożko, powołał go Bóg  
do siebie.

Pobłogosławił on syna i żonę, nakazał nie martwić 
się , pochować go pięknie, taj spoczął na wieki,

—  Dość już płakać, mamo —  wmawia Tymosz starą 
matkę —  to wy Boga gniewacie.

—  Dziecino moja! jakże mi łzy powstrzymać, kiedy 
same z ócz płyną? Przeżyłam z nim wiek mój wesoły, 
młody, cicho i m ile, i otoż przyszło osierocieć na stare 
me lata! Gdzie nie spojrzę: po chacie, czy w sadku, 
czy na podwórzu —  zawsze go wspomnę.

—  Czas mi już, mamo, do roboty — bywało powie 
Tymosz. —  Pójdę, ta i was podprowadzę do sąsiady 
Hanny. Co tu sami macie się pobijać!

—  Ta dobrze-ż, dobrze, mój sokole jasny! chodźmy 
do Hanny, synu!

A Hanna była, jak i ona wdową; miała córkę jedy­
naczkę ; zwano ją Chymą...

Ładna była dziewczyna, jak pełny kw iatek, jasnooka. 
W yrosła Chyma razem z Tym oszem , niby siostra z bra­
tem ; razem bawili s ię , razem i smutek przyjmowali, 
zawsze społem, wciąż milutko pomiędzy sobą, ta tak i w y­
rośli, szczerze się kochając.

Bywało gdy jeden dzień nie obaczy Tymosz dziew- 
czyny> to już mu trudno; a ona dziewicze oczęta wypła- 
cze, wyglądając sw ego czarnobrywego parobka.

Starzy to widzieli.
—  Niecbaj —  mówią — kochają się m łodzi; może ich 

Bóg i razem sprowadzi; będziemy swatami.
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A czy tam mało było parobków, co chodzili za Chy- 
m ą, jak oczarowani? Byle stąpiła za w rota, tu się i 
zrodzą; ale dumna dziewczyna minie ich, i okiem na ża­
dnego nie rzuci. U niej na myśli tylko czarnobryvvv 
Fymosz! jego wygląda rano i wieczorem. Nie ma go — 
weźmie dziewczynę żal; obaczyła —  to wesoło jej, i 
miło, i na s'wiecie żyć dobrze!

II.

Stara babusia, bywało rozpowiada nam o tych lu­
dziach, jakby ich miała przed oczyma; a sama mówi 
że się to działo dawnemi czasy. "Otoż i hutorzy, nrze- 
dząc wełnę:

Bez licha, powiadają, w świecie nie bywa; nie minęła 
i Chymę zła godzina.

Nie ma Tymosza wieczór, nie ma i drugi i trzeci.
Aie śpi Chym a, chodzi po sadeczku, chodzi, depcze 

pachnące kw iatki, które sama sadziła i podlewała; wszy­
stko jej za nic, bo wielka tęsknota i smutek przyszły do 
jej szczerego, wiernego serca.

Poczyna świtać.
Idzie Tymosz ulicą, wesół; idzie prosto do swej chaty.
W ybiegła o n a , zatrzymuje.
— Przemów, miły, choć słóweczko do mnie! I wczoraj 

i pozawczoraj ciebie nie było. Jeśli mię zapominasz —  
powiedz szczerą prawdę?

—  Oj dziewczyno, dziewczyno — powiada Tymosz — 
jakeś ty mię zasmuciła! Muszę-ć opowieścić twoja zła 
godzinę: nie być nam w parze!

—  Nie być! Alboż ty sobie drugą znalazłeś dziew­
czynę, piękniejszą odemnie? Czy kocha cię ona, jak ja 
szczerze?... Powiedz mi: czyja ona? przez nia mój młody 
wiek przepada, niechże choć obaczę, jaka ona? Ł I

Aie gniewaj się na nią Chymo! to pokorna i dobra 
dusza. Ona-ż i sierota.

—  To Ołena Bondarówna! Ona?... A więc to do niej 
ty chodzisz co wieczór?... Ja oczy swoje wypłakałam, świat 
mi nie miły, a ty się z nią pieścisz, oboje szczęśliwi, 
jedno obok drugiego... Biada mi! licho moje niespodzie­
wane!... A cóż ty, może myślisz ją wziąć za siebie?

— W  niedzielę będę już słać* swaty.
— Czegóż się tak pośpieszasz? Może nie wszystko 

będzie szczęśliwe...
— Bodaj byś ty nie doczekała takie mi proroczyć 

niedobra dziewczyno! * ’
—  Słuchaj Tymószu! porzuć ją ,  rozłącznice! porzuć, 

gdy me chcesz żałować po wieki! Będzie po*kuta ale 
powrócenia nie będzie!

—  Żebym ją porzucił?... Próżno tylko twoje słowa 
giną! Nie zdradzę ja mojej dziewczyny póki życia, póki 
słońca b lasku!

— Nie porzucisz? Bozmyśl się dobrze Tymoszu, i 
powiedz ostatecznie: nie chcesz porzucić?

Niech mi się oczy gorącym zasypią piaskiem, jeśli
porzucę.

— Obaczymy! —  1 poskoczyła do chaty.
— Wraże dziewczę! —  przemówił Tymosz, i ciężko 

się zadumał.

Na myśl mu przyszła O łena, co piękną była jak jasne 
zorze, a pokorna i cicha, niby siwa gołąbka! W spomniał 
on na nią, i aż wykrzyknął:

Niech mię świat nie zna, jeśli cie zdradzę, moja 
gołąbko! * J

I I I .
I postanowił w pierwszą niedzielę słać swaty.
Rano począł radzić się matki.
—  Mamo! — powiada — pokochałem dziewczynę, 

chcę ją wziąć za siebie; błogosławcie mię.
l a  niechże cię H ospod’ błogosławi, synu! Ożeń sie, 

mój sokole! A kogo będziesz swatać? Chyme?
—  Nie, mamo! Ołenę Bondarównę.

Ołenę? A ja wciąż spodziewałam się, że ty weź­
miesz Chymę. Ładna dziewczyna, i mnie sza*nuje. Ta już 
nie ma o czem mówić: skoroś Ołenę spodobał, bierz 
Ołenę, a mnie każda synowa będzie m iłą, byle ciebie 
kochała, mój synu.

Posłali swatów, pobrali ręczniki, zaręczyli młodych.
Dowiedziała się o tem stara Hanna, taj mówi do córki:
— Zapewne tobie, doniu, nie sądziło się być w pa­

rze z Tymoszem ! A ja byłam pewną, że tej jesieni was 
połączę.

—  A co jest w świecie p e w n e g o ?  m atko! —  od­
powiedziała ponuro Chyma.

—  Nie smuć się, doniu! znajdzie się dla ciebie jeszcze 
piękniejszy! Tyż u m nie, Bogu chw ała, młoda i ładna 
jak jagoda!

Wieczorem idzie Tymosz do swojej dziewczyny; we­
soło mu i swobodnie, i świat mu się wdzięczy... Kiedy nie 
rzuci okiem, a przed nim, jak m ara, stoi Chym a, blada, 
chmurna, i pyta:

—  Porzucisz, czy nie?
Opamiętał się parobek, i powiada:
— Bóg z tobą, niebaczna dziewczyno! Czyliż nie 

wiesz - -  jam się już zaręczył?
— Nie porzucisz? pytam !

Lepiej mi umrzeć, jak bez niej wiekować.
—  To ostatnie?
—  Ostatnie —  nie porzucę! (D. n.)

N I E P O P R A W N I .
Dramat w pięciu aktach, przez J n l j u s z a  S ł o w a c k i e g o .

Przedstawiony na scenie lwowskiej dnia 8. marca b. r.

Jeżeli Słowacki jest Szekspirem polskim, to cala potęga jego  
genjuszu widnieje w Niepopraivnych. Tu już nie ma naśladow­
nictwa, ale oryginalność zdumiewająca swoją innością od tego 
wszystkiego, co znamy z utworów scenicznych; tu nie ma psy­
chicznych nieprawd, ale wierność w  cieniowaniu uczuć posu­
nięta do szczegółów, które tylko genjusz dostrzedz, genjusz 
tylko objąć, upostaciować zdoła... Dramat cały tak jest nastro­
jony podniośle, tak nawiązane w nim struny brzmią zgodnie 
trącone ręką m istrza, że albo zachwyt w yw oła, albo stanie się 
niezrozumiałym dla tych , którym nie stać ducha, dla towarzy­
szenia poecie w wędrówkach po jego głębi. Dramat Słowac- 
kiego, o którym mówimy, miarą swą przerósł to wszystko, co-
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kolw iek ma scena po lska , i kto w ie: czyli nie je s t owem roz­
graniczeniem  starej szkoły dram atu od nowej, nieznanej nam, a 
po tężnej!... W  Niepoprawnych tyle je s t siły, taki czar niepojęty... 
ze pomimo, iż dramat zszedłszy z utartej, przez gęste zarośla 
toruje sobie n o w ą  drogę, pomimo, że na każdym kroku spo­
tykam y tę jego i n n o ś ć ,  tę niezwykłość — budzi on w nas 
zajęcie najżyw sze, zapanowuje nad nami, im a  niewolników, aż 
do chwili, k iedy ostatnie słowo mistrza przebrzmi w  duszy słucha­
czów — sm ętnych, pomimo zadawalającego rozw iązania dramatu. 
Niepoprawni rzecz t o : ogólnie lu d z k a , bo motywa występujące 
w sztuce ważą w św iecie; zna je  przeszłość, i przyszłość znać 
może... a swojskim je s t ,  n a s z y m  tak dalece, że się w nim 
jak  w zwierciadle przejrzeć możemy. W ierny to obraz życia, 
na które patrzyliśm y, na które patrzymy jeszcze...

N ic bardziej fałszywego nad zarzut, że Niepoprawni —  to płód 
rozgorączkowanej fantazji au tora; że sama rzecz i osoby dzia­
łające w dramacie są pozbawione natura lności, nie mają prawdy 
w so b ie !... —  Niemasz tu ani jednej postaci, której bicia pulsu 
nie bylibyśmy w stanie policzyć! ani jednej, która inaczej po­
stępowałaby w życiu, aniżeli jak  wypowiedział au tor! ani jed ­
nej, któraby władaniu innych uczuć oddała serce, aniżeli tym 
jakim  poddał go Słowacki!...

F a n t a z y ,  I  d a l  j a  — postacie „z mgły i brzasku" ale 
jakże przytem w iernie oddane, jak  6zczerze nasze!... Oderwani 
od rodzimego p n ia , upojeni czarem niesw ojskości, k tóra nam 
wyjada mózgi... jak  dwa te duchy, w życie zklęte siłą gcnjuszu, 
wirujemy w szalonym zam ęcie, niezdolni pojąć samych siebie... 
nieużyteczni innym , sobie n ieznośni, przykrzymy istn ien iem , 
nie mająe dość siły, by z uśmiechem wejść do przybytków, kędy 
ginie pamięć i w spom nienie... Czy w tej parze błędnych istot 
nie widzimy znacznej części naszego społeczeństwa, owych 
ćwierć-duchów, ćw ierć-ludzi, których połowa zginęła gdzieś bez 
śladu!... W  ich twarzach wybladłych i przeżytych, czy wielu 
nie przejrzy s ię , jak  w swojem odbiciu? Czy widząc owe sza­
motanie się zdrowego ducha narodu w ich zchorzałej p iersi, 
k tóry wielkim głosem w o ła : „życia! czynu!" wielu z pomię­
dzy nas nie odjęknie zgodnie z tą  p a r ą , dręczoną nie tyle z 
winy własnej, co tych, którzy zda się prędzej odjęli im życie, 
aniżeli dać zdołali?...

R z e c z n i c k i ,  ów służka polaka z przewróconą głową i 
sercem  w ym iętem ; mimo swego dygnitarstw a w pow iecie, za­
wsze „jak pies" tow arzyszący swemu kapryśnemu panu; ów 
nędzarz duchowy, który z uśmiechniętą tw arzą , psią pełni po­
w inność, a przecież szle gromy w s i e b i e  i s w o j ą  h a ń b ę ,  
i  daje dow ód, że isk ra  człowieczeństwa jeszcze w nim nie za­
gasła — to postać tak wiernie wzięta z życia, obraz tak 
dokładny, że mimowoli ulegasz złudzeniu: chce ci się go dot­
k n ą ć , posłuchać jak  tam bije serce... Postać to niestety! smu­
tn a , bo znowu wielu bardzo z pomiędzy nas obaczy w niej 
w ierne swe odbicie. Owych przyjaciół panów, co to grają rolę 
lokaja zarazem i pajaca, i po szczeblu ich wziętości w spinają 
się na drabiny społeczne — Rzecznickich dość je st u nas 1 
W ielkie szczęście jeszcze, że m ają p i o r u n y  n a  h a ń b ę ! . . .

H r a b i a  ze s wą  ż o n ą  —  figury równie nijakie w życiu, 
jak  i w dramacie , i takim będące cieniem wpośród n a s , jak  
w śród osób, które ich otaczają... p o s i e l e ń c y  s y b i r s c y  
polacy — a niewahający się s p r z e d a ć  w łasną córkę, je ­
dynie z obawy, by nie przyszło im z „harfą chodzić po K ijo­
w ie ..."  Czy dwie te postacie potrzebują komentarzów ? Nie są-ż

one doskonałem  odbiciem tej części naszego społeczeństw a, 
k tó rą  prąd wypadków porywa, może nawet zanieść na Syberję; 
ale nic im nie da c i c h e j  d o m o w e j  c n o t y ,  p o c z c i w o ś c i  
r o d z i m e j ,  którą zawczasu odjęło im wychowanie spaczone, 
a raczej brak  w ychow ania, jak ie winno odznaczać człowieka- 
polaka !

D j a n a  —  ta jak  zaklęty dźwięk harfy, staje wśród obcego 
jej św iata. Zaledwieś ją  u jrza ł, nie przemówiła jeszcze, a czu­
jesz , że zeszła świętość ; duch twój upada w pokorze przed tą  
dziewicą czystą , k tóra p a t r z y  n a  o j c a  i m a t k i  a k t o r ­
s t w o ,  a w d u s z y  w i d z i  m o g i ł y  i k r z y ż e ,  z a p a ­
t r z o n a  j a k  p o s ą g  b o l u  i s ł u c h a n i  a... O n a , której 
posagiem całem je s t jej ciało , a w niem nawet paznokć rubi­
nem , zdobytym gdzieś przez przodków na W ezyrze... głośno 
wołająca o krzyż ! i gotowa być towarem półmilionowej war­
tośc i, byle sobą wykupić lud wioski, klęczący u jej nóg z bła­
ganiem: „R atuj! Oto za należność twych rodziców panów, nam 
w łości, sprzedadzą pługi, i zginiemy w n ęd z y ! ../1 Patrząc na 
tę p o stać , czyliż z czcią nie możemy powiedzieć sob ie : to aniół 
n a s z !  to jedna is to ta , k tóra wymodli u niebios przebaczenie 
winy ojców —  to polska dziewica ! którą tu Słowacki otoczył 
w iększą aureolą chwały, aniżeli wszystkie koron blaski wkładane 
na jej czoło przez innych poetów naszych. Zestawmy postacie 
dziew icy-polki, jak  ją  nam przedstaw iają poeci —  któraż z 
nich będzie św iętszą , a bardziej codzienną od tej dziewczyny 
„wybielonej w iatrem  na Sybirze?..."

J a n  — „szlachcic, za rewolucją w proste zesłane sałdaty."
0  tym nikt nie powie, że je s t postacią wymarzoną !

M a j o r  — czerk ies, dzieckiem porwany z rodzinnego aułu
1 zm oskwicony; liberał — a gaszący lo n t, „gdy przyszło wy­
palić do cara!" „przepuszczający okręta pod nogi11 —  sprze- 
dajny, a w duszy zakochany w polakach : narodzie męczenników 
j bohaterów ; sromotną przebaczający urazę, śmierć przyjmujący 
dobrow olną, by szczęście zapewnić ukochanym —  to postać 
tak p iękna, tak prostotą odbijająca od naszego skoszlaw ien ia, 
że musisz rumienić się przed umierającym za tych, którzy go 
o taczają! i gdyby nie biała para dwóch czystych duchów: Jan a  
i Djany, i  ta mała S t e l k a  —  w proch by nam upaść, bijąc 
się w piersi ze skruchą, że już i na takiego majora nie stae 
nas więcej!..,

Genjusz tak potężny, ja k .  Słowacki nie daje się mierzyć 
zwykłym łokciem oklepanych form ułek; do ocenienia jego dzieła 
jakiem  są Niepoprawni przystępować należy nie ze skalpelem 
zimnych rozum owań, nie z świętokradzkim uśmiechem lekcew a­
żenia na ustach ; ale z odczuciem całej potęgi świętości o g n ia » 
który tla ł w piersiach m istrza, i siłą genjuszu zaklęty pozostał 
w dziele , by rozgrzewał stygnące nasze serca...

Niepoprawni wymagają znajomości naszego społeczeństwa nie 
po wierzchu, ale z gruntu — nie z ciała tylko, lecz i z ducha. 
Chcesz utw ór ten pojąć i ocenić jak  zasługu je , zejdź z po­
wierzchni , i udaj się za poetą do przepaścistych głębin ducha , 
d o s i ę g n i j  t r z e  w,  i  n i e m i  z a t a r g a j !  Czyniąc inaczej — 
muśniesz tylko po wód lazurze; głąb’ się nie poruszy, a za chwilę 
zniknie ślad twego dotknięcia!... Niepoprawni —  to m y! nie 
ukrywajmy tego przed sobą... Genjusz nie na to dał nam wierny 
obraz nas samych, byśmy oczy odwróciwszy, w ołali: gorączka^ 
m arzenie!... lecz, ażebyśmy ujrzawszy nagość ducha, dostrzegłszy 
jego srom otę, uderzyli się w piersi ze skruchą i długą przyjęli 
pracę p o p  r a w  yl... Gńy świeci słonce —-  możemy oczy
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zan ik n ą ć , a p rzecież nocy n ie  będzie !... m ożem y w ołać n a  po­
s ta c ie , k tó re  nam  p rzed staw ia  p o e ta , że to są  m ary  ! —  one 
zaw sze w yciągną do nas r ę k ę ,  i tw arzą  zw róconą ku  nam  p rzy ­
św iadczą : W  a m i  j e s t e s m y !  O w etn słońcem  nagiej p raw dy  
są  N iepoprawni S łow ackiego  postacie  tego d ram atu  —• ow em i 
m aram i z naszej k rw i i  kos'ci! Id a l je ,  D afn iccy  —  to n iem al 
połow a naszego  sp o łe c z e ń s tw a ! S ą to p tak i rodzim ego g n iaz ­
d a , k tó re  zapom niały  drogi p o w ro tu : k rą ż ą  b łędne w p rze­
stw orzu  z żałos'nym ję k ie m , aż sił pozbaw ione p ad n ą  gdzieś', 
by zg inąć  w zapom nien iu . P o łow y  naszych  Id a lij m oże nie 
starczy  na słow a, k tórem i m ów i do F an tazego  : „Żyj d la  oj­
czyzny ! ...“ a takaż  sam a liczba F an tazych  odw oła się do cudu 
d la  w ejścia  na w skazaną  drogę , i tak  skończą  n ijako  —  może 
naw et odjazdem  do R zym u — ja k  F an tazy , w  dram acie  !

W ięcej nam J a n ó w ! w ięcej dziew ic ja k  D jan a  ! a może za­
służym y n a  to , że  p rzyszły  w ieszcz da nam  P opraw nych , gdy 
s ię  popraw im y w is to c ie !

Ju ż  z tego co pow iedziano , w idzim y, ja k  pow ierzchow nym  
je s t  sąd  ty c h , k tó rzy  odm aw iają Niepoprawnym  w arunków  sce­
n icznych ; ty c h , k tó rzy  u trzy m u ją , że d ram at trac i na  p rzed sta ­
w ien iu ... G dzie  tak  po tężne w ystępu ją  czy n n ik i, ja k  w Nie­
poprawnych, gdzie od p ierw szego  słow a w idz je s t  oczyn iony  
m ocą g e n ju szu , k tó ry  g ra  n a  strunach  uczuć, i w ydobyw a z nich 
n ieznane do tąd  ako rdy  —  tak iem u d ram atow i nie m oże zbyw ać 
n a  w arunkach  po trzebnych  do u trzym ania  się na scen ie . Z e S ło ­
w ackim  rzecz się tak  m a , ja k  z B e th o w en em , M ozartem  i innym i 
m istrzam i harm onji —  na raz ie  zgin iesz w  tej pow odzi p iękna, 
n ie  znajdziesz sieb ie  w śród  zachw y tu ; ale w słuchaj się trzeź ­
w iej, częściej k ąp  ducha w ow ym  cudzie - - co k ro k  now e 
obaczysz św ia ty , co chw ila w in n e ,  w yższe ulecisz n ie b a , aż 
oczarow any , k re s  zachw ytu  znajdziesz chyba u podnóża tronu  
B oga!...

C zęściej daw ajcie nam  S ło w ack ieg o ! co tydzień  N iepopraw ­
nych! C zarodziejska s iła , spoczyw ająca w  jego  n ieśm ierte lnych  
d z ie łach , p rędko  cud w nas s p ra w i, p rędko  przerodzim y się na 
duchu —  że ze w strę tem  odw rócim y oczy i serca  od m ętów  
pow szedn io śc i, coraz to  goręciej pożądając  p r a w d z i w e g o  
p  i ę k  i: a !

Ja k ż e  w dzięczni bylibyśm y d y rek c ji, gdyby przedstaw ien ie  
Niepoprawnych  było  godnem  d z ie ła , godnem  pam ięci w ielkiego 
poe ty ! —  M ogło to  b y ć , a  n ie było ... W idocznie n ie  zbyw ało  na  
dobrych  chęciach , a le ja sk raw ie j jeszcze  w ystąp iło  n iedbalstw o.

P a rę  rzeczy  w eźm iem y d la  p rzyk ładu .
A u to r w dziele m ó w i: D ja n a — „ta  w c z e r n i  dz iew czyna11 — 

pan n a  B ieńkow ska w ystępuje  w b i e l i . . .  H ra b in a , w ciągu 
ak tu  m ów i do S te lli: „ub ierz  się b iało*—  a panna P  o p i e 1 ó w n a 
od początku  je s t  juz  tak  ub ran ą ... H rab in a  odpow iada na  słow a 
fa n ta z e g o , że w idzi Id a lję  pan i N o w a k o w s k a ,  zam iast 
być u k ry tą  za  k rzak iem  w s t ro n ie ,  gdzie są  zw rócone oczy 
m ów iącej, zn ik a  za  k u lisą  ze strony  p rzec iw n e j... F an tazy  
zam iast m ów ić do D jany  —  m ów i do Id a lji. S tłuczona fili­
ż a n k a , ja k  z a k lę ta , pozostaje  na  podłodze do końca sz tu k i... 
K a lm u k , s ta ty śc i form alnie b łądzą  po sc e n ie , n ie  w iedząc 
co począć ze so b ą ! ... S ą to u ste rk i m a łe , ale n ie  bez z n a c z e ­
n ia ,  a  bardzo źle św iadczą one o k ierow nikach  sceny. G dzie 
porządn ie  odbyw ają się próby, tam  nic tak iego  m iejsca m ieć 
n ie  m oże.

N ędzn ie  (bo odpow iedniejszego  w yrazu n ie  um iem y znaleźć) 
odegra ł ro lę  F an tazego  p. W i l k o s z e w s k i .  N ie  żądam y od

arty sty , by ro lę  oddał n a leży c ie , je ś li  ta  n ie  p rzy p ad a  d o  
jeg o  ta le n tu ; a le m am y praw o  w ym agać , by ją  z ro zu m ia ł, by  
w iedzia ł: kogo p rzed s taw ia? ,.. P a n  W ilkoszew sk i zaś tak  dalece 
był  n ija k im , że gdyby w ypadło  w ydać sąd  o nim  z tej jedne j 
ro li —  m usielibyśm y go zaliczyć do rzędu  ak to rów , k tó rzy  
n iem ając  p o j ę c i a  r z e c z y ,  do artyzm u n igdy  w znieść się n ie  
zdo ła ją . F an tazy  —  to n ie skw aszona  la lk a  sa lo n o w a , jak im  
go p rzed s taw ił p. W . nie kaznodzie ja  w reszc ie , ja k im  był w sce­
nie osta tn ie j, odegranej z ca łą  n ieu do lnośc ią ; ale cz ło w iek , ale 
duch! k tórego  a r ty s ta  tak  m a s tu d jo w a ć , ja k  najtrudn ie jsze  
charak te ry  w  innych dram atach . F an tazy  —  to nie fra sz k i, 
k tó re  zbyć m ożna sk rzyw ien iem  ust i ruchem  r ę k i ;  z tak ą  ro lą  
trzeba  się lic z y ć , i  b a rd z o !

P a n i N o w a k o w s k a  w iern ie  oddała  ch arak te r Id a lji ;  je j 
też ty lko  zaw dzięczam y, że g rą  sw oją  za ta rła  p rzy k re  w raże ­
n ie ,  ja k ie  sp raw ia ł w idok  F an tazego .

J a n  (p. Szym ański) m ógł być lep szy m , a  ju ż  w każdym
razie  nie tak  dobitn ie w ym aw iać owo c z te ro k ro tn e : b idny   
b idny  b id n y  —  b idny  ! R zecz sm utna, że polszczyzna naszych 
a r t} stów  tak je s t  ch w ie jn ą , tak  m ało p o u cza jącą !... P io s n k a , 
k tó rą  śp iew a J a n  to p io snka  jego  tęskno ty , rozpaczy —  
piosnka to  w ygnańca-po laka ... d la  czegóż ją  p an  Szym ański 
śp iew ał na nu tę  m osk iew ską? .,.

P an  K r ó l i k o w s k i  w  ro li M ajora by ł d o b ry m ; a m ógłby 
być lepszym , gdyby się  u charak teryzow ał stosow niej, trochę 
lepiej um iał ro lę ,  i pam ięta ł o te m , że przestrze lonem u k u lą , 
trudno  s t o j ą c  m ów ić pół godziny ...

P an n a  B i e ń k o w s k a  (D jana) w yrecy tow ała sw ą ro lę , ja k  
uczeń zadaną mu lek c ję , co je j tem  bardziej m am y za z l e , że 
m a zdolności dek lam ato rsk ie . S łow acki chce m ieć D jan ę  p o są ­
giem  pow ażnym  i c ichym , a pan n a  B . zdaw ała  się z w ielką 
c iekaw ością  przysłuch iw ać obojętnym  dla niej rozm ow om  w spół­
g ra jący ch , i przez cały czas poby tu  n a  scen ie  zaw sze była zw ró ­
coną w stronę  lew ej k u lisy ... A k to r pow in ien  un ikać  jed n o - 
sta jności p o zy c ji, bo ona w pada w oczy w id za , i ze  szkodą 
gra jącego , nudzi go i nuży.

P an  B a r a n o w s k i ,  ja k o  R zeczn ick i, bardzo  dobrze w y­
w iązał się ze  sw ojej ro li. R aziły  n iek iedy  zbyteczne k rzy w ie ­
n ia  się  i n iepo trzebne w y k rz y k n ik i, w  chw ilach g ry  niem ej.

A k to r śm iejący się na  sc e n ie , i w  dram acie  ta k  podniosłym , 
ja k  Niepoprawni, daje św iadectw o swej n iedo jrzałości a rtystycz- 
neJ- T y le  pow iedzieć m am y p an i L i n k o w s k i e j .

O m yłka druku  spow odow ała n iezrozum ien ie  rzeczy . U m iera­
ją cy  M ajor chce, by mu p rzyn iesiono  szkatu łkę z p a p ie ra m i, 
w oła w ięc : „K ałm uk! szka tu ła !11 n ie  „ sz a tu ła .11

A  poco też było au to ra : „D uchow i mem u dała w p y s k . . . 11 
zm ien iać n a :  „D uchow i mem u dała  w  t w a r z . . . 4 T en  puryzm  
śm iesznie odbija  od całego szeregu utw orów  O ffenbacha i t. d .

P  • Stachurski.

* Opuściły prasę: W i e r s z e  M i e c z y s ł a w a  Mo k  ł o w s k i e g  o, na­
kładem autora. Druk K. Pillera.

* 4. b. m. umarł w  Warszawie J ó z e f  S i m m l e r ,  jeden ze zdol­
niejszych malarzów polskich. Z prac zmarłego znanym jest obraz, przedsta­
wiający „Śmierć Barbary." Na zeszłorocznej Wystawie paryskiej podzi­
wiali znawcy portret kobiety, pędzla Simmlera.



* P.  J ó z e f K o l a r z ,  profesor języków słowiańskich na pragskiej 
-politechnice, mianowany został lektorem języka polskiego na uniwersytecie 
w Pradze, i w przyszłym półroczu rozpocznie kurs wykładów.

* Paweł Forestiere, nowa komedja Augire’a ma być przedstawiony 
14. b. m. na czeskim teatrze w Pradze.

* O ile się da wnieść z pism czeskich, Halka Moniuski nie doznała 
w  Pradze zasłużonego przyjęcia. Trudna rada! gdzie oklaskami przyjmuj;} 
Ziżń  za caria, tam przedstawienie polskiej Halki jest zbytecznem.

* Moskale zamierzają wydawać w  W arszawie pismo p. t. „Sielskij 
architektor,“ którego zadaniem będzie : wmówić w lud polski, że teraźniejsze 
jego chaty i budowle gospodarskie są barbarzyńskie, i że powinien wzór 
ich brać od — m oskalów ! a więc jak  c y w i l i z a t o r o w e  E u r o p y  
mieszkać z bydłem pospołu... Bodaj t o ' cywilizacja moskiewska!

* Trzeci wieczór Towarzystwa muzycznego 9. b. m. rozpoczął kw artet 
Bethowena Es-dur. Całość wykonania -wypadła dobrze, jakkolwiek w  wielu 
miejscach dawał się dostrzedz brak w zachowaniu charakterystycznej cechy 
tego utw oru, przez nazbyt m iękkie, jakby oględne odbijanie rytmów. Praw - 
dziwem pojęciem w wykonaniu dzieła klasycznego odznaczył się p. Czoprony 
artysta, wojskowy; którego gra m iękka, jako też pełny i czysty ton jaki 
wydobywał z altów ki, zjednały mu pochwałę znawców.

Pani M a j e r a n o w s k a ,  ze zwykłem powodzeniem , odśpiewała „Świ­
teziankę* Moniuszki i „Mazurek* Grossmana.

O deklamacji przemilczamy.
W  nr. 4. p. Zahl odegrał milutkie solo na wiolonczeli. Akompania­

m ent zdawał się nam zbyt silnym.
Na zakończenie, odegrał p. Mikuli trzy sola , ze zwykłą mu doskona­

łością w  wykonywaniu utworów Chopina. Etiudę jednak Gis mol słysze­
liśmy przed kilku laty, wykonaną przez tegoż artystę z nierównie większą 
szybkością i dokładnością.

* Drugi numer „Śmieszka" rokuje temu pisemku św ietną przyszłość. 
Dawno już nie spotkaliśmy się z tak żywym , tryskającym — choć prawda: 
kolącym dowcipem. W skład redakcji „Śmieszka* wchodzą najzdolniejsi 
humoryści polscy w Galicji. Drzeworyty nie ustępują w niczem zagra- 
nicznym. — Ha! ś m i e j m y  s ię .. .  N a smutek dobre to leki!

* W  sobotę d. 7. m arca, w rocznicę śmierci ukraińskiego poety T a -  
r a s a  S z e w c z e n k i  odprawiono nabożeństwo za jego duszę. Tegoż dnia, 
w  lokalnościach kasyna ruskiego, odbył się, za staraniem młodzieży, dekla- 
m acyjno-m uzykalny wieczorek. Zebranie otrzymało kilka telegraficznych 
pozdrowień z różnych stron kraju.

* Na dniu 19. lutego um arła autorka „Hermina Glińska.* Polka 
z urodzenia, poświęciła się Glińska w W iedniu , dokąd przed kikoma laty 
z rodziną swoją przybyła, literaturze niemieckiej. Z wielkiem zamiłowa­
niem pracowała w dziedzinie literatury, a prócz tego układała wiersze do 
własnych kompozycyj muzykalnych. Odrębnemu jej talentow i, przypisać 
należy, że się nie odważyła na ogłoszenie znaczniejszego dzieła; wolała 
raczej występować przedewszystkiem z mniejszemi pracami w  czasopismach 
wiedeńskich. Próby te świetnie wypadły, a romanse „Hrabia Godziemba* 
(w  Gazecie Austrjackiej) i „W era* (w Slawische Blatter), które oba trak ­
tują przedm ioty z ostatniego powstania polskiego, znalazły wszędzie naj- 
zaszczytniejsze uznanie. Glińska była stałą współpracowniczką pierwszego 
dziennika, do którego pisała lejletony, pow ieści, listy z podroży i t. d. 
W e wszystkich pracach zmarłej przebija bystry umysł, wysokie w ykształ­
cenie , szlachetne pojmowanie rzeczy i wiele uczucia; romanse jej nie miały 
na sobie piętna zwykłej belletrystyki; przemawiała w  nich wzniosła moral­
ność i przywiązanie do tego, co szlachetne i piękne.

* Ameryka wsławiona z odkryć i wynalazków zbogaciła znów wiedzę 
ludzką. Jeden A m erykanin, wybrawszy się na połów wielorybów, dotarł 
aż do 73“ 30' północnej szerokości, i odkrył nieznany kraj, zamieszkały, 
śniegiem nie pokryty, z bujną wegetacją roślinną, który nazwał „ziemią 
W rangla.* W iedeńskie towarzystwo geografów miało dowieść, że w roku 
1764 moskal Andrejew odkrył był już ten kraj, który ma być lądem 
stałym , i leży między Grenlandją a północną Syberją.

* Donoszą z Neapolu następujące ciekawe szczegóły o ostatnich wy­
buchach W ezuw jusza: „Zdaje się, iż straszna nocna zmora ciąży od dni 
k ilku  na piersiach uroczej Partenopy: ognista szata , którą się osłonił czarny 
W ezuwjusz, powoli, ale nie powstrzymanie coraz niżej spływa, garnąc 
w swoje prześliczne purpurowe fałdy, winnice i domy odbieżane przez 
mieszkańców, które na wieki znikają pod tym miękkim złoto-różanym ca­
łunem. Już jeden rąbek płomiennego aksamitu dosięga neapolitańskich 
przedmieści Resina i Torre del Graco; zbliżanie się nieuniknionego i naj­
gorętszego na ziemi uścisku tych wyciągniętych ramion lawy przejmuje 
śmiertelnem zimnem tameczne ludności, k tó re , nie dbając o przeszłość 
i przyszłość, wierzą tylko w  nikłą obecną chwilę, i tonąc umysłem i ser­
cem w lazurowej fali i w pomarańczowych powiewach, potrzebują, aby je 
żarzysta ręka klęski budziła za każdą razą ze wszechstronnego na łonie 
czarodziejki ukołysania. Potworny ryk otchłani bluźniącej niebu z głębo­
kości piekieł i ciskającej olbrzymią garścią skały i piekielną sadzę, by 
zbrudzić niepokalaność italskich błękitów, wstrząsa opodal ziemią, którą 
wszędzie ogarnia drżenie, nieład, obłąkanie; od tej wewnętrznej gorączki 
pagórki pękają jak  spiekłe usta chorego, a fala morska cofa się od brzegu, 
jak pełna czara od tych ust spragnionych. Około czarodziejskiego 
Sorrento część góry się zerwała i padła na dolinę; w Neapolu zaś samym 
od tego marszczenia się skóry ryczącego lwa kawał pionowej wyżyny 
zwanej Pizzafalcone, sterczącej nad Castel dell’Ovo, nad pałacem Chiata- 
mone i nad wybrzeżem Santa Lucia, oddzielił się od szczytu, usunął się 
i z okropnym hukiem zleciał na gmachy nad brzegiem zatoki położone. 
Spadające urwisko zgniotło kilka domów, pogrzebało żywcem ich miesz­
kańców, a naw et przechodniów idących w tej chwili dolną u licą , tudzież 
parę powozów i omnibus z hotelu delle Crocelle, które tamtędy przejeż­
dżały. W  omnibusie tym znajdowała się rodzina lombardzka, złożona 
z pięciu osób : podróżnicy zwiedzający Neapol przez ciekaw ość, spokojni, 
szczęśliwi, weseli, a których grób odrazu pochłonął. Inna cudzoziemska 
rodzina mieszkała w  pałacyku, wznoszącym się pod samą górą, a który naj- 
pierwszy z tamecznych budowli uległ klęsce. Państwo ci mieli chore 
dziecko, które zostawili w  łóżku, pod dozorem sług. W racając ku wieczo­
row i do domu spostrzegli, że drzwi do ich mieszkania prowadzące tak się 
mocno zamknęły skutkiem lekkiego pochylenia się ściany, iż potrzeba je 
było wyłamywać. Tknięci tą złowieszczą wróżbą, jakkolwiek nic jeszcze 
nie zwiastowało niebezpieczeństwa, porwali dziecko na pół nagie i wy­
nieśli je czemprędzej z domu, nie odziawszy go nawet. Było to istotnie 
opatrzne przeczucie, albowiem w kilka minut później góra, która już się 
usuwać poczynała i ciężarem swoim pochyliła mury domu, runęła na wy­
brzeże. Radość rodziców, którzy cudownym jakimś instynktem wynieśli 
się byli z mieszkania jak  Lot z Sodomy, wyrazić się i opisać nie da. 
Straszliwy ten przypadek miał miejsce w godzinę po zachodzie słońca. 
W net wojsko z kwestorem miasta na czele zbiegło się i wzięło rączo do 
rozkopywania ogromnej mogiły z gruzów, ziemi i ska ł, co na szerokiej 
ulicy w  oka mgnieniu urosła , wchodząc jak  wysoki przylądek w  samo 
łono morza. Młody książę Aosty, syn króla włoskiego, z motyką w ręku 
pracował jak  prosty robotnik. Żałobna to była i okropna wśród ciemości 
robota, oświecona z jednej strony pogrzebowym blaskiem tysiąca pochodni, 
z drugiej krw aw ą łuną gorejącego Wezuwjusza. Sądzą, że przeszło 60 
osób pod tą zaspą zginęło. Dotąd kilkanaście tylko ciał znaleziono, ale 
starte na miazgę. Kilka tysięcy żołnierzy pracuje z niewymowną gorli­
wością około odgrzebania trupów i kosztownych sprzętów zniszczonych 
mieszkań.

K o resp o n d en c ja  R e d a k c j i•
K s i ę g a r n i a  L u k s e m b u r g s k a  w P a r y ż u .  N o w in y 1 posyłać będz iem y . 
W P. W e r  n ... w P a r y ż u .  P ańską ko resp o n d en c ję  naw et pism o po lityczne  n ie  

m ogło by u m ieśc ić ; coż dop ie ro  „Nowiny !...“
W P. G u .. .  F i . . .  w  K r a k o w i e .  P ro sim y  o inne p róby. A utor z tru d n o śc ią  o ce­
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