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wyczerpania przedmiotu, bo wyczerpać go staram się w mojej 
obszernej pracy, ani nie myślę podawać treści całości, ale wyjmę 
z niej niektóre ustępy, mogące więcej zainteresować czytel­
nika. Dźwięku używa człowiek do wyrażenia uczuć i wrażeń, 
ale tam, gdzie wrażenia i uczucia są potężne, tam dźwięk ustaje, 
a zaczyna się szmer, szum, krzyk, pisk i ryk. Najucywilizo- 
wańszy człowiek schodzi się na tym punkcie z najdzikszym po 
dziś dzień. — Ból, strach, przerażenie, odraza, wywołują z piersi 
ludzkiej odruchowo wrzask, pisk i ryk. Wielka radość, uniesie­
nie, zapal, ochota objawiają się również krzykiem odmiennym 
wprawdzie od tamtego, ale nie dźwiękiem. Nawet uczucia la 
godniejsze, jak zadowolenie lub niechęć, uczucie śmieszności 
wesołość itp. objawiają się szumem i szmerem. Nastrój uroczy 
sty nie należy również do sfery dźwięku. Co więcej, naju- 
cywilizowańsza rzesza ludzi użyje krzyku i szumu do wyra­
żenia najszlachetniejszych uczuć. Na widok ulubionego czło­
wieka powstają huczne oklaski z okrzykiem, niecierpianemu 
wyprawiamy kocią muzykę i staramy się prześcignąć nawza­
jem w pisku i krzyku. Okazujemy niezadowolenie, jeżeli w pe­
wnych wypadkach więcej było muzyki niż okrzyków — cie­
szymy się, że na zebraniach bywa bardzo gwarno. Najwięcej 
jednak uderzającem jest to, że w chwilach bardzo podniosłego na­
stroju dźwięk nie może być jedynym i głównym wyrazem, ale 
pomieszany ze szmerem, szumem i hukiem. Widocznem to jest 
we wszystkich obrzędach religijnych wszystkich ludów po 
wszystkie czasy. Śpiew, huk bębnów, dźwięk dzwonów, szum 
pomieszanych pieśni stanowi osobny wdzięk wielkich procesyi. 
Nie razi to nawet ucha najmuzykalniejszego człowieka; chciejmy 
tę mieszaninę ująć w porządek muzyczny, obchód uroczysty 
stanie się zimnym.

Dlatego to opera pierwotna wykluczyła ze swojej sfery 
wszelkie uczucia i wrażenia, wychodzące poza granice dźwięku, 
w późniejszym rozwoju unikała starannie dokładniejszego ilu­
strowania muzyką potężniejszych momentów, a zadowalała się 
szablonowem zaznaczeniem odpowiedniej chwili. Ten szablon 
zwykliśmy dziś nazywać naiwnością, a kto wie, czy przyszłe 
generacye nie nazwą naszej śmiałości podporządkowania wszyst­
kiego pod dźwięk—również naiwnością. Człowiek dziki wyraża 
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wszelkie silniejsze wrażenia krzykiem, piskiem lub dzikim śmie • 
chem, ale najcywilizowańszy różni się tylko tern od tamtego, 
że umie w niektórych momentach życia do pewnego stopnia 
złagodzić odruchy głosowe, a nawet z wielkim wysiłkiem woli 
stłumić, ale mu nigdy nie przyjdzie na myśl zamienić je na 
dźwięk.

W tej sferze uczuć i wrażeń, w których człowiek pragnie 
dźwięku, spostrzegamy nieskończoną skalę uzdolnienia muzy­
cznego, uzdolnienia zbiorowego i indywidualnego. Uzdolnienie 
zbiorowe jest to właściwość przyrodzona szczepów a raczej 
ras ludzkich, objawiająca się charakterystycznie w używaniu 
głosów, w konstrukcyi i użyciu instrumentów muzycznych, 
a wkońcu w muzycznej inwencyi. Te cechy charakterysty­
czne są tak trwałe i tak odporne na wszelkie wpływy, że ani 
czas ani najwyżej posunięta kultura nie jest w stanie ich zmie­
nić. Tkwią one w pieśni ludowej, w rytmie, w sposobie śpiewa­
nia, w budowie instrumentów, w motywach tańcowych, co wię­
cej tkwią one w twórczości, choćby najbardziej kunsztownej— 
a wkońcu wpływają zasadniczo na zrozumienie i ocenienie 
twórczości obcej. Ludzkość całą podzielić należy na dwa zasa­
dnicze typy: na rasy szumu, szmeru i zgiełku i na razy dźwięku. 
Dla skrócenia wybieram tu dwie rasy, przedstawiające najdo­
skonalsze te dwa typy, rażę fińsko-mongolską, jako rasę 
szumu, szmeru i zgiełku, i rasę indogermańską, jako rasę 
dźwięku.

Rasa mongolska od najdalszego wschodu aż do północnej 
Finlandyi i północnych krańców Norwegii, oraz niziny węgier­
skiej, właściwej siedziby Mady arów; dalej z ludami fińsko-mon- 
golskimi, zamieszkującymi środkową i południową Rosyę, przed­
stawia typ jednolity, pozbawiony poczucia i potrzeby dźwięku.

Różnorodne instrumenta, począwszy od perkusyjnych aż do 
dzwonków, służą do zabarwienia i skombinowania szumu, szmeru 
i zgiełku. Głos ludzki jest jednym z instrumentów wszechstron­
nych, bo jest w stanie we wszystkich rejestrach służyć do roz­
licznych kombinacyi zgiełku. Owa anegdota o mandarynie 
chińskim, który słuchając produkcyi orkiestry europejskiej, za­
chwycony był strojeniem i zgiełkiem przez to wywołanym, jest 
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znakomicie trafną, pomimo że autor anegdoty ani myślał, gdzie 
mierzył, a gdzie trafił.

Muzyka węgierska autentyczna jest typowo mongolską 
i jest najznakomitszym dowodem, że żadna kultura nie jest 
w stanie zniszczyć typowych własności ucha. Brak miejsca na 
szczegółowe wywody zmusza mnie do przejścia do typu 
dźwięku.

Najwięcej decydującym wpływem na własności słuchu jest 
konfiguracya ziemi, czyli jej relief. Wielkie przestrzenie równe 
o typie stepowym, jak i wysokie góry są pod względem słucho­
wym tępe, czyli głuche.

Stepy nadto nie pobudzają do inwencyi rytmicznej, są 
przeto arytmiczne. Inwencya muzyczna stepowa, od najniższej 
i najnieudolniejszej aż do najwyższej, jest w pewnych zwrotach 
a szczególnie zakończeniach na całej kuli ziemskiej do siebie 
podobną i powtarza się z uporczywą dokładnością. Na kilkuset 
przykładach, zebranych ze wszystkich części świata, odkryłem 
to uderzające podobieństwo, i tu wszelkie rasy ludzkie są do 
siebie podobne. Zgiełk i hałas ustępuje miejsca instrumentom 
o mglistej barwie tonu. Użycie instrumentu ubogie, monotonne, 
o nadzwyczaj jednostajnym rytmie, końcówki z tendencyą gwał­
townego wzmacniania, dążą do zakończenia na najwyższym to­
nie. U ludów dźwiękowych monotonia rytmu i uboga rozległość 
na skali są cechami inwencyi muzycznej — końcówki silnie 
zaznaczone urywa okrzyk lub krótkie zawodzenie. Te końcówki 
są typowe i uderzająco do siebie podobne. U kompozytorów ro­
syjskich stepowość inwencyi jest jedną z cech charakterysty­
cznych. Spotykamy się z nią bardzo często u Czajkowskiego, 
Borodina, Rimskiego, Korsakowa, Liapunowa, Tanejewa itp., 
twórczość Czajkowskiego jest nią w niektórych utworach wprost 
nasyconą.

Dowodzi to potężnej twórczości, którą stać na wzniesienie 
tępych i głuchych dźwięków do wyżyn piękna — dowodzi to 
potęgi ducha, którego nie jest w stanie nic stłumić. Wysokie 
góry są równie tępe i głuche — i żaden lud góralski nie wy­
tworzył ani bujnej pieśni ani bogatych motywów tańcowych. 
Inwencya muzyczna, krótko oddechowa, dąży do końcówki, szu­
kającej uporczywie echa.
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Co więcej, żaden lud góralski nie wydal wybitnego kom­
pozytora — okoliczność, której nie umię ani nie usiłuję wytłó- 
maczyć. U nas lud wysokich gór nie wzniósł się niczem ponad 
poziom nieudolnej inwencyi góralskiej. Był czas, że tę ludową 
góralską muzykę usiłowano podnieść do wyżyn przez artysty­
czne opracowanie. Doktor Chałubiński nauczył nas cenić Tatry, 
wówczas to i góral wyrósł w nad-górala, a jego inwencya w nad- 
inwencyę. Pod wpływem Chałubińskiego opracował Paderewski 
kilka pieśni brzydkich bardzo pięknie, ale takie opracowanie, 
choćby bardzo artystyczne, niczego nie dowodzi, ani mojego 
twierdzenia nie zbija.

Step stoi jednak pod względem inwencyi muzycznej wy­
żej od gór wysokich. Jest w tych motywach poezya bezmocy, 
którą zwykliśmy nazywać tęsknotą; uporczywy powrót do pe­
wnych zwrotów robi wrażenie bezsilnego pragnienia. To też 
w utworach rosyjskich kompozytorów my Słowianie inaczej 
pojmujemy i odczuwamy mnóstwo ustępów, aniżeli Niemcy lub 
Francuzi, a szczególnie Włosi; my odczuwamy głębiej, bośmy 
fantazyą naszą bliżsi. W utworach rosyjskich kompozytorów 
my odnajdujemy i odczuwamy nie jedno piękno w ich instru­
mentalnym kolorycie, który obcym ucywilizowanym narodom 
wydaje się twardym, a nawet pospolitym.

Ojczyzną pieśni ludowej, pieśni bogatej w gładkie powabne 
motywa, o różnorodnej, wymownej, pełnej fantazyi rytmice jest 
kraj falisty.

I tu znowu zmuszony jestem pominąć szeroką analizę 
pieśni ludowej w ogólności, a ograniczę się do kilku spostrze­
żeń na tle pieśni ludowej Słowian, a w szczególności Rusinów 
i Polaków.

O istocie pieśni ludowej uwija się po głowach ludzkich 
mnóstwo przyjętych i utartych a wprost niedorzecznych wyo­
brażeń. A więc słyszymy prawie powszechnie, że pieśń ludowa 
to żal i skarga. Nieprawda i tysiąc razy nieprawda.

Tłem wszelakiej pieśni ludowej jest szare, codzienne ży­
cie i ochota. Wśród tej nieuniknionej szarości życia, która wle­
cze się nieubłaganie za ludzkością w purpurze i za ludzkością 
w łachmanach — budzi się ochota do życia odmiennego, fan- 
tazya wybiega nieustannie poza granice tego życia szarego — 
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a więc ochota do życia, gdy żyć nie warto, pragnienie rzuce­
nia na tę szarość promienia światła i barwy. To było po wszyst­
kie czasy tłem pieśni i muzyki ludowej. Oczywiście wchodzi 
w to tło nastrój poważny, wywołany uczuciem religijnem, a ta 
część pieśni ludowej nie da się u niektórych szczególnie ludów 
podporządkować ściśle pod ogólne pojęcie pieśni ludowej. Nie­
które ludy, wystawione na nieustanną lub częstą walkę z wro­
giem, wytworzyły osobny gatunek pieśni zbiorowej, niemniej 
jednak ten gatunek pieśni należy do pieśni ludowej. Żadne wy­
padki natury politycznej, wojny, rewolucye, lub katastrofy wiel­
kie nie były źródłem pieśni ludowej, a inwencya okazała się 
zawsze nieudolną, lub też zapożyczaną.

Tłem pieśni ludowej są codzienne zajęcia ludu w rozmai­
tych porach roku i taniec. Według różnorodności tych pieśni 
oceniamy bogactwo inwencyi, i tak Rusini przedewszystkiem 
celują bogactwem pieśni, zastosowanej do każdego zajęcia we 
wszystkich porach roku, Polacy bogactwem motywów tańco- 
wych. U Słowian południowych, u Rusinów a po części Cze­
chów linie melodyjne wysuwają się na plan pierwszy, u Pola­
ków strona rytmiczna dominuje przedewszystkiem.

Ta różnica między linią melodyi, linią nieraz szeroką a nie­
pospolicie szlachetną, a elementem rytmicznym, ma przyczynę 
swoją w uzdolnieniu wokalnem.

Jest to szczegół niezmiernie ważny a przez etnografów do­
tychczas pomijany.

Słuch i uzdolnienie wokalne idą zawsze w parze dla­
tego to można z całą pewnością twierdzić, że między wszyst­
kimi ludami słowiańskimi naród polski jest najniemuzykal- 
niejszym. Dlaczegóż jednak ten niemuzykalny naród stworzył 
takie mnóstwo motywów i form pieśni ludowej ? Stworzył dzięki 
bogatej wrodzonej fantazyi, niepospolitej do życia i do ruchu 
ochocie, niezliczone motywa z wybitną i bujną rytmiką — 
a wszystko w ścisłej zgodzie z przyrodzoną nieudolnością wo­
kalną.

Uzdolnienie wokalne u ludu polega jedynie na dwóch przy­
rodzonych własnościach — na czystej i łatwej intonacyi, i na 
uczuciu potrzeby śpiewania w medium głosu. Między ludami 
słowiańskimi lud polski posiada najmniej uzdolnienia intonacyj- 
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negó, lud naprzykład ruski celuje tą zdolnością. Lud polski tak 
dalece pozbawionym jest poczucia medyum, że stale poza ta­
kowe wybiega. Dlatego też lud polski nigdy nie uciekał się 
w śpiewie zbiorowym do dwu lub wielogłosowego śpiewu, pod­
czas kiedy śpiew ten u Słowian południonych, u Rusinów, u Ro- 
syan sięga czasów zamierzchłych.

Rzecz więc naturalna, że ludy obdarzone zdolnością into­
nacyjną i śpiewające w rejestrze łatwym, pragnęły wsłuchiwać 
się, cieszyć się darem bożym a wiecznym ich życia szarego 
towarzyszem, i stąd pochodzi mniej żywe tempo pieśni, stąd 
pochodzą charakterystyczne ornamenta i przedłużenia, stąd 
w końcu pochodzą setki recitatiwowych motywów, wymaga­
jących wyższego uzdolnienia w wykonaniu.

Z istotą pieśni ludowej jest ściśle złączony taniec u pe­
wnych ludów, stanowiący główne dominujące tło, u innych tylko 
część lub cząstkę muzyki ludowej. Etnografia daje nam mnó­
stwo cennych i wiernych obrazów tańca — ale ani jednemu 
etnografowi nie przyszło na myśl uporządkować to ciekawe 
zjawisko ochoty i fantazyi ludzkiej. Zapytać należy przede- 
wszystkiem, czy taniec zajmuje przestrzeń małą, czy wielką— 
czy jest solowym czy zbiorowym — jaką rolę odgrywa w tym 
tańcu mężczyzna i kobieta, a nakoniec, czy taniec jest zmysło­
wym czy idealnym. Ograniczając się tu na tern miejscu do lu­
dów przeważnie- słowiańskich — znajdujemy rozmaite typy 
charakterystyczne, a dające się podporządkować’pod stałe nie­
zmienne prawidła.

Wielkie motonne przestrzenie nie celują ani ochotą ani fan- 
tazyą w tańcu, ale pragnieniem zmęczenia się. Ktokolwiek przy­
patrzył się tańcowi wielkoruskiemu, zwanemu »byczok«, »ka- 
marinskaja« itp., tańcowi typowo narodowemu, ten dostrzeże 
z łatwością, że celem tego tańca jest ztańczenie się do upadłego 
w jak najkrótszym stosunkowo czasie. Jest to taniec narodu 
pieszego, a obok tego włóczęgi. Żaden z narodów europejskich 
nie włóczy się tyle pod rozlicznemi hasłami jak lud rosyjski. 
To koczownictwo ma za tło religię, handel, rozbójnictwo a wkońcu 
zamiłowanie, nie dozwalające usiedzieć na miejscu. Lud ten na 
wskroś pijacki nie cierpi stanu człowieka spitego — taniec za­
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tem jego narodowy jest środkiem prawie zawsze niezawodnym 
do częściowego przynajmniej wytrzeźwienia się, aby módz pić 
dalej. Pozbawiony wszelkich inwencyi ruchowej i liniowej, nie- 
potrzebuje ani przestrzeni ani towarzyszki tańca, nie jest ani 
idealnym ani zmysłowym, jest tylko korabinacyą ruchów trud­
nych, nużących. W szeregu tańców jest najniźszem pojęciem 
tańca. Obok tego gatunku ruchu jest drugi, wprost przeciwny 
tamtemu tańcowi, korowód, zwany u ludów keltyckich kołem 
czyli rondem. Tu mężczyzna i kobieta mają równe prawa, 
a przeplatanie jest głównem zadaniem tego niby tańca, ze śpie­
wem, z muzyką lub bez tego wszystkiego. Taniec ten jest 
u ludu wielkorosyjskiego zabawą popołudniowy w niedziele 
i święta — jest na wskroś zmysłowym i źródłem zepsucia.

Lud góralski, jako lud, odznaczający się znakomitą wy­
trwałością w chodzeniu, nie zdobył się w inwencyi na nic in­
nego, jak na ruchy monotonne na małej przestrzeni. Wszelkie 
tańce u ludów góralskich, odbiegające od tego typu, są ruchami 
zapożyczanymi i nieudolnie na własną manierę przerobionymi.

Karczma, jako miejsce wygodniejsze dla zespołów, ma 
w tańcu ludowym niemałe znaczenie — i tu spotykamy naj­
więcej odmian, najwięcej naśladownictwa i zacierania się różnic 
charakterystycznych. Tu taniec ludu nieraz ustępuje miejsca 
tańcowi międzynarodowych szujów, ale tam, gdzie weźmie górę 
fantazya, lud wraca do swego własnego tańca.

Taniec mieszkańców wysokich gór spycha kobietę do pod­
rzędnej roli i jest zazwyczaj obliczony na gruntowne umęcze­
nie się.

Pomiędzy ludami słowiańskimi, najwyżej w inwencyi ru­
chów i linij stoi lud polski. Brak miejsca nie pozwala mi tu 
rozwinąć się do woli, zamiast nużącego skracania, ograniczę się 
na dokładniejszym obrazie wyżyny krakowskiej.

Wyżyna krakowska jest pod względem wypukłości i za­
głębień, kształtów i linii prawdziwym cudem ziemi polskiej. Nie 
taka wdzięczna dla pracy rolnika, jak ziemia sandomierska, 
lub kujawska, przewyższa ją rozległością, rozmaitością i pięk­
nością form i linii. Ziemia krakowska biegnie westchnieniami, 
ostatnie westchnienia Jasnej Góry i zamku olsztyńskiego ury­
wają ten poemacik nieskończony. Wśród najweselszego nastroju 



9

ślicznych pagórków i większych odosobionych wypukłości, peł­
nych pretensyi do nazwy góry, naraz groźne a przynajmniej 
zapowiadające grozę grupy fantastystycznych skał — ale to 
tylko żart starego zachmurzonego wąsala, z pod którego na- 
marszczonych brwi błyska nie dający się stłumić serdeczny 
uśmiech. Naraz wąwóz, zapowiadający początek czegoś wiel­
kiego, ale wnet wszystko się kończy, jak żart lub zabawka, to 
znów miniatury wysokich pasm, czeluście, rzeczki, udające po 
tęźne górskie potoki, samotna skała, błagająca o legendę, aby 
mieć wśród tej zabawki powagę i znaczenie. To wszystko ską­
pane w słońcu zmusza do pieśni, do tańca i do wesołości, bo­
gate przyrodzonymi rytmami ziemi, pobudza do życia i do ży­
wości. Tu też rozpanoszyła się pieśń polska, tu taniec osobliwy, 
prawdziwe rodzeństwo tej ziemi.

Rzadko gdzie da się spotkać istota pieśni ludowej tak nie­
odłącznie z tańcem spleciona, jak w pieśniach ludu wyżyny 
krakowskiej. Podobne zjawiska spotykamy wprawdzie u innych 
ludów słowiańskich, spotykamy również we Włoszech, w Hisz­
panii a nawet w Skandynawii, ale różnica główna leży w tem, 
że tak krakowiak jak i oberek (ten ostatni nie należący wy­
łącznie do inwencyi ludu krakowskiego) jest inwencyą, rytmiką 
i treścią, najprzód pieśnią, a następnie tańcem — podczas kiedy 
tamte są tańcami, użytymi następnie do śpiewek.

Okazuje się to w zmienionej i zmienianej z konieczności 
rytmice, a nawet linii melodyi.

Krakowiak jako taniec ma wszyskie cechy doskonałości, 
nie jest tańcem skończonym, ale jest rzutem, szkicem dla buj­
nej fantazyi i twórczości, która wykończa go wedle indywidu­
alnych pobudek. W grupie tańców ludowych wszelkich ludów 
należy do grupy tańców najdoskonalszej inwencyi. Potrzebuje 
znacznej przestrzeni, wymaga, aby ta przestrzeń wypełnioną 
była ruchami rozmaitymi, zajmującymi tancerkę i widzów, wy­
maga wykrzyków wesołości, a wkońcu, co najważniejsza, wy­
maga śpiewu i słów, a nawet improwizacyi. Wszystko, na co 
się może zdobyć ochota, chęć do życia, zapomnienie o wszyst- 
kiem, co codzienne i szare, zapomnienie wszystkiego, co boli 
i dokucza, oto krakowiak.

Są tańce wojenne, są dzikie, są obliczone na znużenie, są 



10

zmysłowo żywe, zmysłowo leniwe, ospale, są wesołe wesołością 
płaską, często złośliwą, krakowiak jest tańcem ludu, zdolnego 
do bardzo wysokiej kultury, krakowiak jest tańcem ludu, obda­
rzonego niepospolitą wrodzoną inteligencyą.

Krakowiak, jako taniec zbiorowy, należy do typu tańców 
idealnych. Stawiając kobietę na równi z mężczyzną, czyni ją 
przedmiotem głównym tańca i ambicyi ze strony tancerza. 
Jako rzut, pobudza do współzawodnictwa, a dosięga szczytu 
w improwizacyi, której celem i przedmiotem jest nietylko naj­
bliższa tancerka, ale jakaś mglista wyidealizowana Maryś. — 
Charakterystycznem jest również trzymanie tancerki w kra­
kowiaku, bardzo rzadko w tańcach ludowych powtarzającem 
się zjawiskiem, a dowodzącem wysuniętej na główny plan strony 
idealnej.

Wszelkie tańce polskie, pańskie i ludowe mają do siebie 
zadziwiające podobieństwo dzieci jednej matki. Nasz chłop jest 
panem, nasz pan jest chłopem. Wszystkie tańce polskie są szki­
cem, a raczej rzutem pomysłu głównego — wszystkie tańce 
polskie wyszły z pieśni, nie wyłączając poloneza, którego rytm 
tkwi w pieśniach ludu polskiego — wszystkie wymagają prze­
strzeni, gdyż nawet oberek jako taniec rozwinięty jest prze- 
strzeniowym, wszystkie dają kobiecie stanowisko wyższe; wszyst­
kie odznaczają się charakterystycznem trzymaniem kobiety, 
wszystkie są idealne. Jako tańce zespołu, czyli zbiorowe, na­
leżą tańce polskie, — do grupy tańców najwyżej rozwi­
niętych.

Taniec polski i pieśń ludowa polska, splecione ze sobą nie­
rozłącznie, celują przedewszystkiem niezmiernem bogactwem 
rytmów. Z wyjątkiem poloneza wszystkie mają twarde cezury, 
za tło rytmiczne a bogata inwencya rytmiczna umie w zadzi­
wiający sposób to tło urozmaicić i przerywać jednostajność ce­
zurami miękiemi. U Czechów, w których miękość linii melodyj­
nych łagodzi rytmikę, spotykamy również cezury twarde, ale 
tak rozdzielone, że nie dają one pieśni, tego wybitnego typu ry­
tmicznego jak w pieśni polskiej. — Z ruchem i z rytmiką kra­
kowiaka, a jeszcze częściej mazura spotykamy się w pieśniach 
skandynawskich, ale tu za kilkoma taktami usłyszanymi do­
strzegamy uderzającą różnicę między linią melodyjną a ry­
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tmem — tu bowiem melodya jest szerzej założona i niweczy 
wrażenie dosadności rytmicznej.

Nikt dotąd z obcych nie zdobył się na udatny taniec pol­
ski, jako pomysł muzyczny. Zdobędzie się na to Słowianin, śre­
dnio muzykalny, jeżeli oswoił się z tymi rytmami, jeżeli je po­
lubił, — nie zdobędzie się najgenialniejszy Niemiec, Francuz, 
Włoch i t. p., choćby z największem zamiłowaniem wsłuchi­
wał się w te rytmy. Literatura muzyczna posiada setki utwo­
rów na tle rytmów polskich pierwszorzędnych kompozytorów 
obcych. Niektórzy z nich, jak np. Meyerbeer, Liszt, Weber, 
Delibes, Thomas, Godard robili nad tymi rytmami szerokie stu- 
dya. Liszt, który dobrze znal Polskę i był Chopina szczerym 
przyjacielem, miał do tych rytmów szczególną predylekcyę — 
napisał też sporo utworów na tle polskich rytmów, ale ani je­
den nie wznosi się choćby do udatnego naśladownictwa — tam 
zaś, gdzie udało się Lisztowi uchwycić istotnie typ tańca pol­
skiego, pomysł jest wprost w zręczny sposób kradziony. Wy­
starczy tu przytoczyć początek poloneza e-dur, który jest ni- 
czem innem, jak odwróceniem pomysłu Chopina w polonezie 
as-dur — dalszy ciąg jednak traci już charakter polski i gubi 
się w ślicznej koronce, właściwej Lisztowi. Karol Maria Weber 
lubił szczególnie rytmy polonezowe, co więcej nerw tego ry­
tmu tkwił w twórczości Webera, a przecież to wszystko tak 
dalekie jest od polskiego typu, jak zła wymowa mało znanego 
a trudnego języka od wymowy dobrej. Na takich samych, je­
żeli nie większych trudnościach, utykali inni kompozytorowie, 
których utwory zdradzają pod niejednym względem niepora­
dność, pomimo że z innych rytmów wyszli zwycięsko — dość 
przytoczyć Deliba i Godarda. Niepotrzeba jednak sięgać do naj­
głębszych tajemnic etnograficznych własności, do których na­
leży wrodzony geniusz rytmiki, .bo linie melodyjne, leżące na 
górnych warstwach, i łatwiejsze do eksploatacyi, równie są 
oporne i odporne wobec ręki obcej. Pieśni ruskie mają nietylko 
zastępy wielbicieli między Słowianami, ale równie między ob­
cymi — a jednak nikomu z obcych nie udało się uchwycić tej 
linii w całej pełni jej istoty. Mógłbym tu zacytować cały sze­
reg udatnych utworów ze sfery pieśni, gdzie widoczną jest ten- 
dencya wmyślenia się w obce przestrzenie, w ową monotonię, 
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tępość otoczenia, w to odmienne na wskroś życie; ale próżne 
wysiłki: to sztuczne wmyślanie, ten sztuczny nastrój jest wido­
czną pretensyą i nieudolnością.

Brak miejsca nie pozwala mi rozwinąć się szerzej — ale 
wyrwę choć jeden ustęp z pustyni, zamieszkałej przez Arabów. 
Mamy bardzą sporą wiązankę utworów na tle pustyni. Mamy 
obrazy muzyczne, mamy motywa, pieśni, śpiewy itp. Kompozy­
tor pragnie wywołać nastrój — a więc bezdenność przestrzeni, 
grozę tej monotonii głuchej, tępej, często bezlitośnie milczącej 
a mimo to skąpanej w zabójczych promieniach słońca. Dziwne 
kontrasta ciszy znużenia, obok najgorętszego życia. Ileż usiło­
wań, ile pomysłów odtworzenia w muzyce tego obrazu, który 
w najlepszym razie podobny jest do rzeczywistości, jak koń, na­
rysowany nieudolną ręką dziecka, do konia prawdziwego. Arab 
jednak rodowity odczul tę pustynię, która go otacza, ale jakąż 
dziwmą muzyką, oto muzyką pozbawioną nietylko diatoniki, ale 
idącą dalej niż nasza chromatyka, bo przechodzącą w sferę 
ćwierci tonów. Jego instrument i jego śpiew tak zrośnięte, jak 
on zrósł się ze swoim wierzchowcem. Najdalej posunięta ary- 
tmiczność, mglistość tonu i dźwięku i tylko falowanie ku górze 
i ku dołowi, jak piasek falujący w pustyni, a to wszystko w ner­
wowym, niespokojnym ruchu.

Słuchając tej muzyki, czuje się, że się jest na ostatnich 
granicach niknącego dźwięku. — Ale tej muzyki nie uchwyci 
kompozytor — bo tam, gdzie ona się zaczyna, tam dźwięki jego 
się kończą. Nie mamy między Arabami kompozytora, któryby 
te dziwne szmery podniósł do wyżyn piękna, ale nie wątpię, że 
arabski Chopin powiązaćby umiał i stworzyć motywa, o któ­
rych nie śniło się europejskiemu kompozytorowi.

Wzajemny wpływ ludów na twórczość muzyczną był 
i jest przedmiotem dociekania, tak jak wpływ na innych po­
lach duchowych — są prace odznaczające się bystrą krytyką 
i wybornemi spostrzeżeniami — a kwestya akomodacyi zmy­
słów odgrywa tu znaczną rolę — ale wpływ ten jest na polu 
muzycznem niezmiernie mały i niknie wobec siły przerabiania 
na własne rytmy i linie motywów obcych.



13

Tak jak rośliny z innych stref nie przyjmą się, pomimo 
że niezliczone mnóstwo ich ziarna spoczywa, naniesione wia­
trem, tak równie obce rytmy i motywa nie przyjmą się, po­
mimo że są, a nawet żyją chwilowo na miejscu. Pewne instru- 
menta muzyczne rozgałęziają się niezmiernie szeroko — ale 
nigdy nie idzie razem z niemi muzyka. Co więcej — sposób uży­
cia ich, gatunek techniki i sztuka wydobycia z nich dźwięków, 
różni się tak uderzająco, że cechy etnograficzne dają się bar­
dzo łatwo dostrzedz.

Na olbrzymich przestrzeniach, gdzie szczep mongolski 
przeplatany jest mieszkańcami ludów aryjskich, wpływy te nie­
ustannie się krzyżują i oddziaływują po dziś dzień na siebie, 
a jednak ani Mongoł niczego nie nauczył się od Rosyanina, ani 
ten od Mongoła. Niektóre mongolskie instrumenta przyjęły się 
u ludu rosyjskiego, ale nie pozostał ani ślad z ich sposobu uży­
cia, niektóre rosyjskie motywa, szczególnie na miejscach naj­
częstszego stykania się, powtarzają Tatarzy, zmienione prawie 
nie do poznania.

Widocznem to jest szczególnie przy wielkich traktach, 
poprzerzynanych wielkiemi rzekami.

Pieśni przewoźników stanowią osobny dział ludowego pie- 
śniarstwa, ale tylko na rzekach wielkich — bo rzeki małe nie 
mogą być przedmiotem osobnego nastroju i odczucia. Na nich 
rozbrzmiewa zawsze pieśń z lądu stałego, z wyjątkiem bardzo 
niewielu pieśni rzecznych żeglarzy. Na olbrzymich rzekach, na 
których prom nieustannie się porusza wśród nieubłaganej mo- 
notonności plusku wody, gdy oko spoczywa na ubogich liniach 
dalekich płaskich brzegów — pieśni przewoźników ułożyły się 
monotonnie, smutnie, beznadziejnie, a różnią się jedynie od mo­
tywów stepowych brakiem zawodzenia końcowego, a przede- 
wszystkiem charakterystycznym rytmem, pobudzającym do 
pracy wioślarzy. Na rzekach takich, jak Wołga, Kama, Tobott, 
Irtysz, Ob, przewożą chłopi rosyjscy Tatarów i odwrotnie. Tu 
zatem zdawaćby się mogło bardzo naturalnem, że pieśni je­
dnych nauczą się drudzy — nie mając żadnych innych pobu­
dek. Tymczasem z tego wszystkiego niema ani śladu. Tatarzy 
nie śpiewają, pomimo że ruskie motywa słyszą od dzieciństwa, 
te zaś rzekome tatarskie motywa, śpiewane przez przewoźni­
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ków ruskich i odwrotnie, podawane przez podróżników, są pro­
stą bajką. W jurtach stepów barabińskich lub nad brzegami 
Irtyszu można usłyszeć wprawdzie Tatara, śpiewającego po 
swojemu pieśń ruską, ale Tatar taki — to tylko wyjątek, wycho­
wanego i obcującego więcej z chłopem rosyjskim, ale wpływ 
jego na gromadę swoich pozostanie zawsze bez żadnego zna­
czenia.

Jako dowód o wiele silniejszy owej nicości wpływów ob­
cych na rodzimą pieśń ludową, niech posłuży ziemia krakow­
ska. Tu od trzynastego stulecia rozpoczyna się cicha wprawdzie, 
ale istotna wędrówka z zachodu. Przybywają i snują się 
Niemcy — później, w czasie ruchów i wojen husyckich, pieśni 
husytów rozbrzmiewają po całej ziemi krakowskiej. Żywa sym- 
patya z tym ruchem ułatwia przyswojenie tych motywów. Że 
tak było, dowodzi zakaz Zbigniewa Oleśnickiego, wymierzony 
przeciw szerzeniu tych pieśni, przyczem prawdopodobnie nie 
o muzykę, ale o słowa chodziło. Potem, za późniejszych Jagiel­
lonów, pełno było muzykantów Włochów i poniekąd Niemców. 
Instytucya roratystów, jakkolwiek czysto kościelna, wydala 
kompozytorów znanych, którzy nietylko na polu muzyki ko­
ścielnej próbowali sił swoich. Później, gdy Kraków przestał być 
stolicą, ta wielorakość wpły wów ucichła, ale w czasach najnow­
szych wystąpiła o wiele groźniej. W epoce germanizacyjnej 
uczył się chłop krakowski wśród Włochów, a szczególnie Niem­
ców, pieśni nie ludowej, ale austryackiej, oficyalnej żołnierskiej. 
Tak wykształcony, wracał do wsi rodzinnej i śpiewał tę praw­
dziwą tandetę muzyczną. Zdawaćby się mogło, że wpływ taki 
stanie się dla pieśni rodzinnej niebezpiecznym, tak jak wpływ 
miasta dla stroju ludowego.

W najnowszej epoce, bo po roku 1863, muzykanci żydow­
scy grywali przeważnie tańce na motywach z Offenbacha, 
a muzyka ta przyjmowała się powoli w chłopskich zespołach 
po karczmach, oczywiście jako istna karykatura. Z tego wszyst­
kiego nic w muzyce ludowej nie pozostało.

Jest rzeczą niewątpliwą, że wrodzone własności słuchu 
i istota twórczości jest tak wytrwałą, uporczywą i na 
wszelkie wpływy odporną, że żadna obca kultura nie jest 
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w stanie tych właściwości zmienić, — a tem mniej wy­
plenić.

Na powyższych podstawach da się dopiero właściwie okre­
ślić, czem jest twórczość narodowa.

Tu spotykamy się, przedewszystkiem u nas, z pojęciami 
niedokładnemi, a nawet niedorzecznemi. Słyszymy najczęściej, 
że kompozytor powinien czerpać w skarbach muzyki ludowej 
i nie zastanawiamy się nad tem, że w tem powiedzeniu brak 
poprostu sensu. W muzyce kompozytor może i powinien szukać 
pobudek w twórczości obcej, równie jak poeta, malarz itp. ale 
czerpać nie może i nie powinien nigdy, gdyż toby znaczyło 
ostateczną granicę twórczości.

Pojęcie o skarbach w muzyce ludowej w takiem znacze- 
czeniu nie mają sensu, a miałoby go tylko wtedy, gdyby mu­
zyka ludowa powstała z objawienia. Wtedy możnaby ją uwa­
żać jako powstałą z najwyższych pobudek, jako objaw najwyż­
szego piękna. Krucha i uboga twórczość ludzka miałaby wów­
czas za zadanie przyoblekać te najpiękniejsze wzory linii i ry­
tmu w rozmaite formy, wplatać i łączyć je dla wyrażenia 
rozlicznych pragnień. Tymczasem wszelka muzyka ludowa nie 
była i nie jest wyrazem głębokich uczuć i pragnień, ona zbiera 
kwiat swój z powierzchni szarego życia, nie zgłębia tajemnic 
jego, a jako całość, jest świadectwem nieocenionem etnograficz­
nych właściwości muzycznej twórczości. W jaki sposób zmysł 
słuchu zbiera wrażenia zewnętrzne i przetapia je następnie na 
dźwięk, w jakich liniach i w jakim ruchu ten dźwięk objawia 
się w muzyce ludowej, z jaką siłą i jakich uczuć i pragnień 
jest ten dźwięk wyrazem, oto własności geniuszu ludzkiego, ale 
bynajmniej nie ostateczne jego granice. Wyższa kultura pod­
nosi wymagania i pragnienia na rozmaitych polach myśli i pra­
gnień ludzkich i objawia się w muzyce w dwóch szczególnie 
kierunkach — dotychczas bardzo słabo i niedokładnie zazna­
czonych w historyi muzyki.

Jeden stara się zastosować najnowsze zdobycze techniki 
muzycznej do materyału surowego pieśni ludowej, drugi nie 
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troszczy się zupełnie o ten materyał, ale postępuje i rozwija 
się na własnym, ale pozornie tylko na własnym szlaku.

Wszystkie narody o wyższej kulturze, posiadające podkład 
muzyki ludowej, pielęgnują ją i podnoszą do wyżyn sztuki 
przez zastosowanie zdobyczy techniki muzycznej. Mamy więc 
po dziś dzień dzieła sztuki lub też artystyczne opracowania 
pieśni ludowej francuskiej, niemieckiej, skandynawskiej, polskiej, 
ruskiej i t. p. Ten rodzaj muzyki nigdy nie upadnie, bo najzna­
komitsze talenta uprawiają między innemi ten rodzaj, żadnemu 
jednak nie przyjdzie na myśl sięgać po tytuł narodowego kom 
pozytora. Co więcej, niektóre narody otoczyły szczególną opieką 
pieśń ludową i zaprawiły siły swoje do twórczości na pieśni 
ludowej, jak np. przedewszystkiem Szwedzi i Norwegowie. Ci 
opracowali artystycznie najpiękniejsze motywa ludowTe i przy­
czynili się nadzwyczajnie do podniesienia poziomu muzykalnego 
wśród ludu. Ten ciekawy niezmiernie proces postępu kultury 
muzycznej na półwyspie Skandynawskim stanowi drugi pod­
kład, który wydał w następstwie szereg niepospolitych skandy­
nawskich kompozytorów. U nas w Polsce, jak również i w Ro- 
syi, była epoka banalnej muzyki, pozującej na narodową, któ­
rej celem było chwytanie na chybił trafił pierwszego lepszego 
motywu i opracowanie liche, pospolite, dla celów wirtuozow­
skich — lub też komponowanie licznych pieśni i tańców na 
modłę motywów ludowych. Epoka ta, która wypełnia pięćdzie 
sięciolecie z górą ubiegłego stulecia, jest bezwątpienia epoką 
największego ubóstwa i tak nieświetnej naszej muzycznej lite­
ratury. Brak miejsca nie pozwala mi tu rozwinąć obrazu dzi­
wolągów w pojęciach muzycznych, któremi żyła cała Europa 
do roku 1848 — a które romantyzm z wspaniałem nasieniem 
i kwiatem przyniósł jako plewy trudne do wywiania i wymie­
cenia; ograniczę się zatem do paru spostrzeżeń, wyrwanych 
z mojej pracy.

Ścisła, surowa szkoła zdawała się grozić bankructwem, 
gdy wyszły talenta buntownicze, talenta pierwszorzędne, które 
mocą przyrodzonego rzutu i siły wybiegły daleko po za granice 
szkoły. Wówczas to zaczęły wyrastać jak grzyby małe, kru­
che talenciki bez dźwięku i barwy, rade, że zrzuciły balast, 
którego nigdy nie dźwigały. I zaroiła się Europa od tej bezbar­
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wnej rzeszy, która jednak bawiła, interesowała, a nawet za­
chwycała.

U nas w Polsce sława Chopina przepuszczoną została 
przez fałszywy pryzmat lichych naszych szkieł i stworzyła 
dziwolągi w pojęciach otwórczości i o drogach, jakiemi ona 
kroczyć winna. Nasz ubożuchny Kurpiński położył kamień wę­
gielny pod gmach naszych pojęć, a sława genialnego Chopina 
tak nas oślepiła, żeśmy ten cudaczny budynek fałszywie wy­
kończyli. Zwrot do skarbów muzyki ludowej nie był wynikiem 
ani wyższej kultury muzycznej, ani pragnień wyższych, ani 
też nie dokonał niczego, bo to była niewczesna pretensya dojścia 
bez trudu, bez pracy, bez talentu do wszystkiego.

Wyższa kultura muzyczna idzie własnemi drogami i wcale 
na pozór nie troszczy się o materyał muzyki ludowej. Powia­
dam, na pozór, gdyż żaden naród na najwyższym nawet szcze­
blu muzycznej doskonałości nie był i nie będzie nigdy w sta­
nie tworzyć na innem, jak na własnem tle.

Linie melodyjne, rytmy, formy, deseń czyli rysunek gło­
sów, to wszystko stanowi narodowe właściwości, które w za­
dziwiający sposób podobne są do materyału muzyki ludowej. 
Co więcej — śmiało twierdzić można — że im potężniejszy 
talent, tem wyraźniej cechy te występują — u talentów słabych 
zacierają się lub giną. Żadna historya muzyki nie uwzględniła 
dotychczas tego punktu widzenia, który na wiele kwestyi rzu­
cić może światło.

Powiadają, że ze wszystkich sztuk najwięcej międzynaro­
dową jest muzyka. Prawda o tyle, o ile piękno prawdziwe prze­
mawia do słuchacza bez względu na narodowość, nieprawda, 
gdy chodzi o zniwelowanie cech narodowych. Gdyby te cechy 
narodowe znikły, byłby wtedy koniec muzyki. Epoki jałowości 
i ubóstwa w twórczości tem się zawsze odznaczały, że obfite 
w ilość, traciły znamiona narodowe i żyły bądź obcymi sokami, 
lub popadały w pospolite naśladownictwo. Nie wątpię, że obe­
cna twórczość doczeka się w znacznej części tej surowej kry­
tyki. Niemcy, naród na najwyższej kulturze muzycznej, słusznie 
też potępiają wagneryanizm u Francuzów i poniekąd u Włochów.

2
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Tę kwestyę, której nawet w drobnej cząstce nie jestem 
w stanie tu wyczerpać, muszę pominąć, a zwrócę uwagę na 
najpotężniejszy typ twórczości narodowej — na naszego 
Chopina.

We wspanialej, genialnej tej spuściźnie, która rozbrzmiewa 
od Wladywostoku do San Francisco, od Hamerfestu do Cap 
Townu, niema ani jednej nuty, wziętej z motywu ludowego — 
ale każda nuta, zmaczana w naszych Izach radości i smutku, 
polski uśmiech, polska buta, polska chwiejność i w nogach 
i w głowie, fantazya nieustająca, jakaś silna nad wyraz ufność, 
wiara, nadzieja. Chłop, na przemian wielki pan, smutek z dzie­
cinną wesołością, pusty śmiech, a często śmiech przez łzy — 
jakieś dziwne rytmy, niby obraz naszych ruchów, a wśród tego, 
tajemnicze szumy naszych lasów, łąk i łanów. W jakichże to 
skarbach muzyki ludowej czerpał ten Chopin — czy może 
w nędznych polskich śpiewnikach, których na oczy nie widział, 
czy na bruku paryskim lub w salonach Ludwika Filipa? Dla­
czegóż formy niektóre u niego, niepokrewne nam w niczem, 
snują tę nutę polską. Dlatego bo Chopin jest śpiewakiem naro­
dowym. Narodowym śpiewakiem jest ten, którego talent podniósł 
do wyżyn piękna przyrodzone narodowe własności dźwięku. — 
Te dźwięki grają na arfie wielostrunowej jego duszy, one są 
jego własnością i źródłem jego twórczości. Ale w Chopinie jest 
jeszcze strona jedna, równie ciekawa i uderzająca, Chopin nie 
jest wszędzie i zawsze polskim, on jest również Francuzem. — 
W niektórych formach brzmi na wskroś nuta polska, a szcze­
gólnie w formach polskich tańców — w formach innych ta 
nuta polska wynurza się w falach tonów i ginie, gdzieniegdzie 
jest niby chwilowem westchnieniem lub luźnem wspomnieniem, 
w wielu miejscach ta nuta polska jest, ale nie w polskiej sza­
cie. Chopin jest przedewszystkiem Francuzem - w sposobie pro 
wadzenia głosów — on jest w istocie rzeczy polifonicznym, bo 
to leżało w naturze jego twórczości. Wielbiciel Bacha, byłby 
bezwątpienia bez studyów i nauki z właściwą sobie lotnością 
przejął się niemieckim stylem, niemiecką konsekwencyą prowa­
dzenia głosów, gdyby nie był francuskiego pochodzenia. Tym­
czasem ta swoboda i łatwość przechodzenia niekonsekwentnego
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z wielości głosów do melodyi na linii górnej i odwrotnie ma na 
wśkróś cechę francuskiego stylu. Chopina melodye szczególnie 
w nokturnach niektórych, w scherzach, w sonatach, w prelu- 
dyach, w etiudach itp. są na wskroś francuskie, i nie mają nic 
w sobie polskiego. Przykładu podobnej dwoistości równie wy­
mownego, jak w twórczości Chopina, trudnoby znaleźć.
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