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NIEMIECKIE CZOŁGI W
Angielska obsługa czołgów 
i strzelcy tej broni odbywają 
przeszkolenie na dziedzińcu ko­
szarowym. Dla lepszego poglądu | 
odbywa się szkolenie przy po-; 
mocy małych modeli czołgów 
niemieckich, kłóre powoli prze- (

BRAK MATERIAŁÓW CORAZ 
DOTKLIWSZY

Dnia 16 kwietnia została roze­
rwana wieża północna znanego 
pałacu kryształowego w Londy­
nie —■ uczęszczanego niegdyś 
przez wszystkich turystów świata 
miejsca rozrywkowego. Żelazne 
rusztowanie wieży zabrał prze­
mysł zbrojeniowy jako surowiec.' I

WYOBRAŹNI ANGIELSKIEJ
jeżdżają przed ćwiczącymi. Jak za­
bawka dziecinna wygląda ten model 
czołga niemieckiego. Jak one wy­
glądają w rzeczywistości i jakie jest 
ich działanie, to pokazały po kolei 
wszystkie kampanie, ostatnia zaś 

w Grecji i w Afryce.

CIĄGLE NOWE GRUZY
Podczas gdy niemieckie siły mor­
skie niszczą na wszystkich morzach 
coraz to inne okręty angielskie po­
daję komunikat niemiecki codzień 
wiadomości o nowych nalotach na 
Anglię. Na naszym zdjęciu widzimy 
strażaków londyńskich przy opano­
wywaniu pożarów powstałych po 
jednym z niemieckich ataków po­

wietrznych na Londyn.

ŚLUB W JAPOŃSKIEJ RODZINIE 
CESARSKIEJ

Księżniczka cesarska Taeka Kifashiraka- 
wa, siostra księcia Nagahisa Kitashira- 
kawa poślubiła kapitana Kusinada To- 
kingawa. Na naszym zdjęciu widzimy 

młodą parę po uroczystości ślubnej.

IRAK W DALSZYM CIĄGU PRZECIW ANGLII
Podczas gdy ludność Iraku demonstruje na wielkich zgro­
madzeniach we wszystkich częściach kraju przeciw Anglii, 
jak to widzimy na zdjęciu na prawo, trwa także walka 
z bronią w dalszym ciągu. Garnizony brytyjskie w Iraku, 
o ile nie wzięte do niewoli — są zewsząd otoczone; 
w łych dniach zaatakowały samoloty irackie także lotnisko 
angielskie w Transjordanii. We wszystkich terenach wscho­
du zamieszkałych przez Arabów, nawołuje się do poparcia 

Iraku w walce przeciw Anglii..

SPOKÓJ NAD GRECJĄ
Z polecenia kanclerza Hitlera mogli żołnierze greccy w dowód uznania ich dzielnej postawy po­
wrócić do ojczyzny. Rozradowani tańczą oni po powrocie do wsi rodzinnej ńa otwartej drodze 

w takt skrzypiec.

UROCZYSTE OBWOŁANIE KRÓLA 
CHORWACJI W RZYMIE

W ramach uroczystości na Kwirynale w Rzymie, zamia­
nował król i cesarz Wiktor Emanuel, na prośbę przy­
wódcy Chorwatów Antę Pawelicza, księcia Aimone sa­
baudzkiego Aostę, księcia Spoleto, piastunem królew­
skiej korony Chorwacji. Na zdjęciu naszym widzimy 
króla i cesarza, stojącego przed tronem, podczas prze­
mowy do Pawelicza. Na prawo: Książę Spoleto, przyszły 
król Chorwacji, Tomisław II. W Agram i Rzymie odby­
wają się w tej chwili przygotowania do uroczystej 

koronacji.

FRANCJA CZCI JOANNĘ DARC
Dnia 11 maja 1941 odbyła się w Paryżu, przed pomnikiem francuskiej świętej narodowej Joanny d’Arc, 
na Placu Piramid uroczystość ku czci tej świętej. Zdjęcie nasze pokazuje nam fragment pochodu 

organizacyj narodowych przed pomnikiem.



Spojrzenie z
ZATOPIONY FRACHTOWIEC W PORCIE GRECKIM

kie 7 krążowników? angielskich, 8 innych okrętów wojen- dzono kilka dalszych okrętów. W rejonie morskim w po- 
rych, 1 łódź podwodna i 5 lodzi szybkobieżnych, zaś wio- bliżu Islandii straciła Anglia największy krążownik bojowy 
kie siły morskie zniszczyły 4 krążowniki. Poza tym uszko-_____________ świata „Hood'' o poj. 42.000 btr.

„LOTNICTWO NIEMIECKIE PA­
NUJE WE WSCHODNIEJ CZĘŚCi 

MORZA ŚRÓDZIEMNEGO" 
stwierdza się w Waszyngtonie, 
w Ameryce otwarcie, podczas 
gdy Londyn oznajmia, że we 

schodnie; części M. Śródziem- 
jgo „rozgrywa się walka na 
nierć i życie". Marszałek floty 

powietrznej, naczelny dowódca 
I Airforce, sir Arthur Long- 
— na prawo — stoiĄtu przed 
niem prawie nie do rozwią-

NIEMIECKIE BOMBOWCE 
ATAKUJĄ UMOCNIENIA 

POD TOBRUK1EM
Zacięły opór obrońców To- 
bruku staje się coraz bar­
dziej beznadziejny, ponie­
waż od strony lądu jest 
on otoczony zupełnie woj­
skami niemieckiego kor­
pusu afrykańskiego a ko­
nieczne posiłki od strony 
morza stają się niemożli­
we z powodu coraz więk­
szych strat powodowanych 
stałymi bombardowaniami.

JEDEN OKRĘT POZOSTAŁ
iemiećki samolot wywiadowczy dał i rzy pomocy

grafu iskrowego, że w jednej z zatok M. Śródziemnego

jdują się dwa statki nieprzyjacielskie, po czym sfoto­
grafował atak bombowców, który zakończy! się zatopie­
niem jednego i uszkodzeniem drugiego okrętu. Jak podał 
niemiecki komunikat wojenny; zostało zniszczonych dokoła 
Krety w czasie od 20—25 maja przez niemieckie sity mor-

ATAK NA PIERWSZY Tylko wprawne manewrowanie sterem uchroniło ten okręt przed 
STATEK FLOTYLI bombą pierwszą, następna uszkodziła jednak burtę (zdjęcie drugie).

otworu bombowego

BOMBY NA ZBIORNIKI 
Z MATERIAŁAMI PĘDNYMI 

W PLYMOUTH
Z bezwzględną otwartością 
pokazuje aparat fotogra­
ficzny niemieckiego samo­
lotu wywiadowczego Część 
ważnych urządzeń porto­
wych w Plymouth. Spichrze, 
doki i urządzenia przemy­
słowe a także szereg więk­
szych i mniejszych okrę­
tów są wyraźnie widoczne. 
Ciężkie chmury dymu wy­
dobywają się ze zbiorni­
ków, które ustawione rzę­
dem jak perły, trudno nie 
rozpoznać na wysuniętym 

cypijj.

ZAŁADOWANIE UNIEMOŻLIWIONE!
Na zdjęciu naszym widzimy uderzenie bomb 
niemieckich w zatoce Kalamąi na Pelopo­
nezie, które udaremniły wojskom angiel­
skim wycofującym się z Grecji dostanie się 
na okręty. W zatoce widać wyraźnie cały 

szereg statków transportowych.

SPRAWOZDAWCA WO­
JENNY NIEMIECKIEGO 
KORPUSU AFRYKAŃ­

SKIEGO
Tak powsłaje niemiecki Ty­
godnik dźwiękowy. Z prze­
żyć sprawozdawcy wojen­
nego, który sam jest żół­

tawej. Na naszym zdjęciu 
na prawo filmuje on atak 
niemieckich wozów pan­
cernych, które zdobywają 
jakiś fort pustynny, na le­
wo zaś granaty artylerii 
angielskiej wzbijają piasek 
pustynny wysoko w po­

wietrze.



NAD WISŁĄ

I NA 
PACYFIKU

OD 1828 ROKU

Franek

/Z/Z OD CZTERECH POT^OLEN 
poznajemy po młynku powszechnie łubianą domieszkę do kawy, która 
pochodzi z fabryki FRANCK pod Krakowem.

Znak młynka był zawsze gwarancją doskonałości, ale także i dziś 
trzymamy się wiernie dawnych zasad i tradycji, — i dlatego nasze wyroby 
są równie dobre jak dawniej.

To też prawdziwa domieszka FRANCK, pokrajana dla większej 
wygody w porcyjki, cieszy się obecnie takim powodzeniem, że — mimo 
najszczerszych chęci, — nie zawsze możemy podołać zapotrzebowaniu.

Ale każdy kio dziś kupuje paczkę z młynkiem, przekona się 
z radością, że zawiera ona dawny przedwojenny towar — 

bo inaczej nie byłoby na niej młynka i nazwy



porządki

wiosenne w kćrakowie

Na grubych, mocnych li­
nach wisi ruchome rusz­
towanie, z którego kawał 
za kawałkiem maluje ma­

larz cały dom.

Na tle nieba wio­
sennego odcinają 
się ostro sylwetki 

murarzy.

Tutaj są rusztowania 
mocno przymoco­
wane. Przy innych 
zaś są platformy wi­

szące na linach.

Na wszystkich ulicach Krakowa pachnie farbą, prószy się ludziom do oczu 
zeskrobywany stary tynk, wiele domów obstawionych jest rusztowaniami, 
na których pracują murarze i malarze. Biała farba, szara, kremowa, brązowa 
w najrozmaitszych odcieniach — oto kolory, w które stroi się fasady domów 
krakowskich. Aby zaś gzymsy, fryzy i obramowania okien, ożywiające tak 
często domy krakowskie wystąpiły wyraźniej, maluje się je kolorem ciem­
niejszym niż reszta domu. Porządki wiosenne uczynią miasto, tak jak i ludzi — 

młodszym i ładniejszym.

Tutaj wystarczy wysoka 
drabina, by malarz mógł 
pomalować obramowania, 
gzymsy i fryzy. Na tle jas­
nej ściany, wystąpią te 
ozdoby tym wyraźniej.

Znany skrzypek krakowski Stanisław Mikuszewski odegrał na 
ostatnim koncercie w Krakowie koncert skrzypcowy Mozarta.

Sezon muzyczny 1940/41
współpracowała chętnie, przyswoiła sobie na próbach po­
szczególne dzieła, ułatwiła dyrygentom zespolenie jej w ca­
łość zdolną zrozumieć najlżejsze odchylenia, tak że kierow­
nictwo mogło na każdym koncercie pokazać coś nowego, 
lepszego. O ile na koncert fortepianowy Liszta zaangażo­
wano znaną pianistkę krakowską p. Halinę Sembrat, so­
listami innych koncertów byli członkowie Filharmonii Wła­
dysław Wochniak i Stanisław Mikuszewski — obaj 
odegrali koncerty skrzypcowe Liszta —i Józef Mikulski, który 
odegrał koncert na wiolonczelę Dworzaka w Krakowie 
i w Warszawie.

Zainteresowanie publiczności wzrastało z każdym koncer­
tem, przyjmowanym z entuzjazmem. Trzy ostatnie koncerty 

były na długo przedtym już rozsprzedane. Na koncercie 
nadzwyczajnym, który odbywał się pod hasłem: „Klejnoty 
wesołej muzyki niemieckiej" entuzjazm publiczności przy­
brał formy niespotykane często na salach koncertowych. 
Lecz także i na innych koncertach wyklaskiwała sobie pub­
liczność za każdym razem bis lub da capo. Przy tym była 
to muzyka prawie niemiecka.

Pomyślny przebieg pierwszego półrocza muzycznego 
jest pełnym nadzieii przedtaktem do nowego sezonu je­
siennego 1941, który znowu zapośredniczy w przekazaniu 
nam najszlachetniejszych wartości kulturalnych.

RUDOLF ERB

Filharmonii, utworzona z najlepszych muzyków pol- 
.polecenie Generalnego Gubernatora wjesieni 1940pod 

kierownictwem dyrygenta głównego dr. Hannsa Rohra, zdobyła 
sobie z miejsca sympatię wszystkich miłośników muzyki. Podczas 
gdy koncerty dla Niemców dyrygowane były przez dyrygenta 
głównego, koncertami dla ludności polskiej dyrygował Rudolf Erb. 

Od czasu utworzenia Filharmonii do dnia zamknięcia zimowego 
sezonu muzycznego dano 6 koncertów w Krakowie, poza tym odbył 
się wieczór trochę lżejszej muzyki, w Warszawie zaś odbyły się 
3 koncerty filharmoniczne. Program koncertów obejmował prze­
ważnie dzieła kompozytorów niemieckich, których uprzystępnienie 
szerszej publiczności postawiliśmy sobie za cel. Również godnym 
uznania jak pocieszającym objawem było to, że orkiestra Filhar­
monii potrafiła się tak prędko przestawić na tego rodzaju muzykę, 
jakkolwiek dla wielu członków orkiestry, o ile nie kończyli studiów 
w Niemczech lub we Francji była ona „ziemią nieznaną". Pierwsza 
symfonia Brahmsa, trzecia i ósma — Beethovena, czwarta symfonia 
Schumanna, koncert skrzypcowy Mozarta i Beethovena, i koncert 

—fortepianowy Es-dur Liszta oto główne dzieła mistrzów niemieckich, 
obok których znalazły się także dzieła kompozytorów wschodnich 
jak Czajkowskiego piąta i szósta symfonia, Dworzaka koncert na 
wiolonczelę i poemat symfoniczny Smetany „Mołdawa". Orkiestra

Rudolf Erb dyryguje „Mołdawę" — Smetany na ostatnim koncercie 
krakowskim.



W niszach 
stoją bogate 

zdobione posta- 
świętych.

Wspaniały światłocień nadaje 
krużgankom niesłychanej wypu­
kłości i czaru. Wysmukłe kolu­
mienki artystycznie zdobione 
przechodzą w sklepienie wprost 

koronkowe.

I lając zakłócić sobie spokoju tym gwarem i zabawą młodzieży do- 
l / kola zalanego słońcem dziedzińca. Być może, słucha historii 

■■ / podróży Vasco da Gamy, którą jeden z chłopców czyta swoim
Bjję i <0 kolegom w zacisznym kąciku.
Hr* j | / Podróżny zwiedzający te krużganki i sale może spotkać tu przedsta-
■dH* , / wicieli wszystkich szczepów, tworzących naród portugalski: jasno- 

włosych potomków Gotów, którzy zostali tutaj po wędrówce naro- 
Hf/ Z] dów, czarne dzieci murzyńskie z kolonu afrykańskich, prawnuków sta- 

/ rych „Cusitanów", którzy się tutaj osiedlili za czasów rzymskich. Prawie 
V wszystkie dzieci Casia Pia, to sieroty po zaginionych rodzicach, którzy
■ Sr udawszy się w podróż morską, więcej z niej nie powrócili.
K / W ten sposób dzieci pozostające w Casa Pia czują nad sobą rękę opie- 
'/ kuńczą, która choć w części zastąpi im rękę rodzicielską, mają dom, w któ- 
f rym dba się o to, by wyrośli na prawych ludzi, mających swoje miejsce w spo­

łeczeństwie. Tak więc zmienił się właściwie zupełnie charakter klasztoru. Mury 
wzbudzające podziw swoją pięknością i świadczące o minionych wielkich chwilach 

Portugalii zmieniły cel: stały się arką przymierza między przeszłością i przyszłością. 
Nawiązują bowiem do czynów minionych pokoleń. Król Emanuel I. i Vasco da Gama 
zdobyli sobie imię w historii ludzkości nie tylko śmiałym przedsięwzięciem i odkry­
ciem nowej drogi, tak ważnej dla rozwoju ludzkości, lecz także tym ślubowaniem, 
dzięki któremu mają dzisiaj sieroty dach nad głową i choć częściowo powetowaną 
krzywdę przez los wyrządzoną. Klasztor Belem, a właściwie dzisiejsza Casa Pia, jest 
więc pomnikiem postawionym szlachetności rierca. co jest równie chwalebne, jak 
bohaterskie czyny wojenne.

Oto trzech wychowanków na krótko przed 
opuszczeniem zakładu. W zakładzie wyuczyli 
się jakiegoś zawodu praktycznego, który za­
pewni im przyszłość. Wkrótce zamienią strój 

zakładowy na ubrania cywilne.

Oto najpiękniejszy krużganek 
świata. Tak stwierdzają tury­
ści, którzy nie mogą się nigdy 
dosyć napatrzeć na niego.

Tu znowu widok na mniejszy 
dziedziniec krużgankowy. Także 
i tu miesza się gotyk z renesan­
sem, styl maurytański z motywa­
mi hinduskimi w całość pełną fan­
tazji lecz harmonijną, od której 

trudno oderwać oczy.

W refektarzu klasztornym stoi jako symbol 
Casa Pia statua Miłosierdzia. Pod jej płaszczem 

opiekuńczym szukają dzieci opieki.

Podczas przerwy szkolnej bawią się dzieci 
wesoło na dziedzińcu krużgankowym. Oto 
skok przez „kozioł". Sierociniec w murach 
klasztornych, ale mimo to pełno tu radości

,im*

Najpiękniejszym sierocińcem świata" można by 
nazwać klasztor Belem, znajdujący się przed 

bramami stolicy Portugalii—Lizbony. Bo kiedy przed 
czterystu laty zaczęto budowę tych daleko się roz­
ciągających zakładów, wezwano do tej pracy naj­
lepszych budowniczych, rzeźbiarzy i artystów Por­
tugalii. W ten sposób stał się też klasztor Belem 
jednym z najważniejszych pomników budownictwa 
tego i tak dość bogatego w dzieła sztuki kraju. 
W cudownej harmonii form i linii, ornamentów 
i koronkowych wprost ozdób, różnorodnych kolu­
mienek, kolumn i pilastrów i wnętrz coraz to inaczej 
zdobionych, łączy się późny gotyk z przejścia wieku 
XV w XVI z zaczynającym się już renesansem.

Ale nie to tylko czyni klasztor Belem przed mu- 
rami Lizbony tak godnym uwagi. Klasztor posiada 
też swoją zajmującą historię. Kiedy Vasco da Gama, 
najsławniejszy żeglarz Portugalii, wyjechał w r. 1497 
w podróż, w której miał odkryć drogę do Indyj, 
ślubował on i ówczesny król Emanuel I — od któ­
rego nazwę wziął właśnie gotyk emanuelski — 
przy pożegnaniu, że jeżeli ta podróż się powiedzie, 
wystawią na miejscu pożegnania klasztor ku czci 
świętej Dziewicy Marii. W dwa lata później przyjął 
król Emanuel I na tym samym miejscu powracają­
cego szczęśliwie odkrywcę Vasco da Gamę. Kró­
lowi, który wzruszony wziął go w ramiona, mógł 
Vasco da Gama oznajmić, że droga do Indyj jest 
odkryta. Więc jeszcze w tym samym roku, a więc 
w r. 1499 został położony kamień węgielny pod 
klasztor Belem i Casa Pia czyli dzisiejszy sierociniec.

Musimy się tu powstrzymać od skreślenia pełnej 
zmian historii tego klasztoru, jak również od po­
dania szczegółów jego budowy. W każdym razie 
służy dzisiaj klasztor celowi, który daje się łatwo 
pogodzić z zamiarami fundatorów i założycieli 
tego zakładu, mimo że dzisiaj nie przesuwają się 
po jego dziedzińcach milczący mnisi, lecz wszędzie 
pulsuje życie i rozlega się wesoły gwar. Gdyż 
od długiego już czasu klasztor zamienił się w naj­
większy sierociniec Portugalii.

Pod szlachetnie sklepionymi lukami sławnego 
na cały świat sklepienia krzyżowego z oknami, 

które mimo całej swej masywności robią wrażenie 
koronki, i przez które widzi się wielki dziedziniec, 
igrają setki chłopców w skromnych biało-niebie- 
skich mundurkach w kratkę — w stroju Casa Pia, 
czyli „Pobożnego Domu" — jak nazywany jest ten 
zakład dla sierot w języku ludowym. Jak wspaniale 
można się chować w załomach murów, za kolum­
nami, za figurami świętych w na poły ciemnych 
niszach pomiędzy filarami! I jak dobrze musi się 
mieszkać, uczyć, pracować i spać w tych salach 
szeroko sklepionych! I przy tym na każdym kroku, 
czy to przy pracy czy przy zabawie, spotykają się 
chłopcy z tą cudowną architekturą. Podczas gdy 
zwiedzający przyjeżdżają z dalekich stron nieraz, 
aby nasycić oczy widokiem tych form przepięknych 
i linij i łuków i ornamentów zachwycających, żyją 
te dzieci ciągle wśród tego przepychu. Czyż to 
wszystko nie wywiera na te dusze dziecinne swego 
dobrego, wychowawczego wpływu? Czy życie 
w takim otoczeniu nie pozwala im zapominać, że 
są sierotami? Że już matka ni ojciec o nie nie mogą 
dbać? Może los stara się w ten sposób wyrównać 
krzywdę, którą zadał kiedyś tym młodym sercom. 
A i kierownicy zakładu czynią wszystko, co w ich 
mocy, by z tych sierot wychować dzielnych ludzi, 
których ze spokojem można puścić w świat z prze­
świadczeniem, że będą pożyteczni. Zakład prowa­
dzony jest według najnowocześniejszych metod 
wychowania. Tak np. każdego dnia dzwoni inny 
wychowanek na południe, naturalnie w nagrodę 
za swe dobre sprawowanie. Na ten znak otwierają 
się ze wszystkich stron drzwi i młodzi wychowan­
kowie zbiegają się na krużganki i sienie, by wejść 
na dziedziniec. Bowiem po skończeniu lekcyj 
i obiedzie wspólnie spożytym, schodzą wszyscy na 
dziedziniec, najpiękniejszy dziedziniec na świecie, 
by tam zabawić się i odpocząć po nauce. A święci 
na gzymsach i w niszach patrzą już od wieków 
na cały ten gwar i ruch i zdają się uśmiechać przy­
zwalająco, zaś lwy i potwory takie, jakie spotyka 

‘się tylko w bajkach, otwierają paszczę i szczerzą 
zęby. W królewskim majestacie siedzi jednak lew 
na studni w dziedzińcu krużgankowym, nie pozwa-



— A cóż wam przeszkadza u mnie? Pewnie wąsy? Nie chcę 
ich golić, nie chcę i tyle... Dobrze, za proboszcza mnie nie 
chcecie, a chcecie mnie za proboszczowego kucharza?

Gromada się roześmiała.
— Kiepską z was ma pomoc. Na co wy się mu możecie 

przydać? — odezwał się czyjś głos z gromady.
— Na co? Do wszystkiego. Nawet jak potrzeba, mogę być 

ojcem jego dzieci.
Gromada wybuchnęła wesołym śmiechem i zbliżyła się do 

garbatego człowieka:
— A gdzie ksiądz proboszcz? '
— Ksiądz proboszcz przyjedzie, gdy wszystko będzie po­

ustawiane na swoim miejscu. We czwartek będzie w każdym 
razie tutaj, bo we czwartek jest święto. — Garbus zwrócił 
się do małpy:

— Didi, złaź...
Wśród największej radości gromady małpa zeskoczyła 

z wózka i kucnęła u nóg garbuska.

— Didi jest mój.
— A kiedy przyjedzie ona?
— Kto, żona Didiego?
— Nie, gospodyni.
— Jaka gospodyni? •
— Proboszczowa.
— Wasz nowy proboszcz nie ma gospodyni.
Gromada poruszyła się i zakołysala na tę ogromną sensa­

cję. Rozlała się fala głosów:
— Nie ma gospodyni?
— Nie ma!
— Co on mówi?
— Nowy proboszcz nie ma gospodyni.
— Tylko on, ja i Didi. Tylko nas trzech mężczyzn na ple­

banii. Jak weźmiemy łowcę na myszy, to tylko koczura.
Kobiety przystąpiły jeszcze bliżej do garbusa. Pytały, go:
— Ładny jest?
— Młody jest?
— Wesoły jest?
— Chętnie mówi z ludźmi?
Garbus uśmiechał się na wszystkie pytania.
— Nigdyście, kobiety nie widziały ładniejszego! Nigdyś- 

cie nie mieli lepszego. Ładny jest jak dziewczyna, a chodzi 
jak rycerz...

— Naprawdę? Taki ładny?
— Jeszcze ładniejszy... I bogaty. To jeszcze nie wszystkie 

jego rzeczy. Jeszcze przyjadą.
— Bóg wie, czy mu się u nas będzie podobało? — bojażli- 

wie wyrzekła jakaś młoda kobieta.
— Jakżeby? Wiecie, jak jest u nas...
— Szkoda!
— Ach, nasi ludzie nie są dobrzy.
— Wszyscy będziecie dla niego dobrzy, — wmieszał się 

kucharz Vito. — Wszyscy zawsze byli dla niego dobrzy. 
Nie bójcie się, żebyście go rozgniewali... A teraz byłoby naj­
lepiej, żebyście nam pomogli pownosić rzeczy. Didi, chodź­
my zobaczyć, gdzie jesteśmy.

Garbus wszedł na plebanię i po chwili wrócił.
Wieś chciała poznać po jego twarzy, jak mu się podoba 

plebania.
— Ładnie jest — rzekł.
Didi zaczął się wspinać po oknach i po schodach. Gromada 

rozerwała się wkrótce. Jedni wnosili rzeczy na plebanię, 
a drudzy je podziwiali.

— Ho, ho, jakie to wielkie obrazy!
— I lustra.
Trzeci biegli, by oznajmić wsi nowinę o garbusku, małpie 

Didi, o meblach i obrazach, o nowym proboszczu, który nie 
ma gospodyni.

— Didi jest mocny! Trzeba go widzieć! — roznosiło się 
po wsi.

pod światłem księżyca. Jedynie ona jest ideą, a wszystko 
inne to rzeczywistość, materia.

1 Ona jest słowem i uczuciem wsi.
W dzwonnicy wisiały spokojnie dzwony, ciężkie i ocie­

nione, jak zamarły język lub zaniemiałe słowo. Wszędzie 
wokoło winnice, wiśniowe sady, grupki małych domów 
Z łupkowymi dachami, których białość powiększało 
jeszcze światło księżyca, łagodząc równocześnie czarne 
plamy zamkniętych wiejskich okien.

Pola wyparowywały się w noc czysto i wonnie. Cięły je 
kręte, puste i nieregularne wiejskie drogi. Gościniec wiódł 
z miasta do plebanii, a dalej, daleko na wschód same wiej­
skie drogi i ścieżki.

— Dale dla górskich jeźdźców!
Przestraszyłby się człowiek tych dali, na których jest roz­

sypane jego stado, gdyby nie znał elastycznych i szybkich 
nóg swego czarnego konia.

— To są te Vrela! Buntownicza wieś z pięćdziesięciu sied­
miu laty walk z proboszczem i z dzwonnicą!

Tak, i z dzwonnicą, bo gdy wieś popatrzy na dzwonnicę, 
zawsze ma uczucie, że ona jest proboszczowa i że stoi przy 
nim i po jego stronie.

— Jacy są ludzie? — pytał wczoraj w nocy kucharza Vita.
— Jak i gdzieindziej. Didi zdobył ich wszystkich. Moja 

małpa jest już popularna. Jeśli księdzu proboszczowi nic nie 
dadzą, to Didi w każdym razie zawsze coś od nich dostanie.

— Co też to za ludzie? — pytał sam siebie, bo z informacyj 
Vita nie dowiedział się niczego nowego.

Usnął i ranek przywitał go tym samym pytaniem. Po weso­
łości i wołaniach dzieci koło małpy poznał, że dzieci są zdro­
we, wesołe i że jest ich dużo.

Przyjął to z zadowoleniem do wiadomości.
Wstał z łóżka, w którym przespał pierwszą noc we Vre- 

lach głębokim i niczym niezmąconym snem.
Otwarł kasetkę, by wyciągnąć z niej przybory do golenia. 

W kasetce ułożony był cały skład brzytew, aparatów do go­
lenia, rzemieni, pudełek i flaszeczek.

Pokój ociężał wkrótce miłymi zapachami.
Starannie i uważnie oddał się cały swojej głowie. Miał 

przepiękny, świeży, młodzieńczy owal i bujne, czarne jed­
wabiste włosy. Gdy był gotowy i zadowolony z samego sie­
bie, przystąpił do okna, z którego widać było kościelny dzie­
dziniec, wejście do kościoła i wielką część Vrel z krętymi 
drożynami. Zagłębił się w panoramę, której południową 
część stanowiło błękitne morze aż ku wyspom w oddali, 
w dalekiej, dalekiej oddali. Wyżyna z widocznym spadkiem 
opuszczała się ku morzu i tonęła w nim, a prosta linia morza 
ciągnęła się w nieskończoność.

Vrela leżały na zboczu, pełne słońca, woni i barw, wiśni, 
fig i oliwek, a od morskiego wybrzeża dolatywał pomiesza­
ny zapach jałowców, mirtów i żywicy miękkich sosen.

— Same pogodne i radosne elementy!
— Dlaczego ta wieś miałaby być gorsza od innych?
Rozmyślał, lecz chociaż widział, że ta wieś jest akurat taka 

sama jak i inne nadmorskie, czuł przecież trwogę. Czuł, że 
boi się wsi, która od pięćdziesięciu siedmiu lat prowadzi 
wojnę z proboszczem i dzwonnicą. Długi to czas i stare są te 
wojenne tradycje. Wieś nawykła do walki i nieufności.

Wkrótce na wiejskich drogach ukazały się gromadki, 
które śpieszyły ku kościołowi.

Gromadki wchodziły na dziedziniec kościelny i rozsta­
wiały się. Mężczyźni przystawali obok mężczyzn, dziewuchy 
szły do dziewuch.

— Tak samo! — szepnął Don Lovro, przyglądając się 
z okna gromadkom na wiejskich ścieżynach i na kościelnym 
dziedzińcu.

— To samo. Wiejskie święto. Przygotowanie, zdarzenie, 
skok, zmiana...

— I tutaj, tak samo jak i gdzieindziej, wznosi się nad wsią 
surowo i twardo dzwonnica i dzwonami woła wieś by ją 
umyć, oczyścić, obuć, by ją skupić w gromadę, rozśpiewać, 
rozgadać i odrodzić. By jej wymasować członki, wypraso­
wać uczucia, by była piękna, pogodna i wypoczęta. By ją . 
napachnić kadzidłem, bosylkiem i mydłem. By ją zmiękczyć 
nowym, miększym przyodziewkiem, spotkaniami, widze­
niami i pozdrowieniami.

Jest to bowiem jedyny dzień, kiedy się pyta o zdrowie, 
kiedy się mówi o domu i kiedy się opowiada o dzieciach. 
Jedyny dzień, który jest poświęcony osobistości na wsi: 
dziewuchy pokazują młodość i dojrzałość, parobcy swój 
wzrost, siłę, swoje wąsiki i żar oczu. Młode kobiety, młode 
mężatki zadowolenie swoich łożnic, o które się już nikt nie 
troszczył od czasu rozejścia się gości weselnych. Młode 
matki wyprowadzają dzieci, by wieś zobaczyła ich pucoło­
wate policzki, by słyszała jak już umieją nawet mówić, jak 
biegają i dreptają na słońcu.

Dzień świąteczny jest rewią wsi, w której cała ona bierze 
udział za aprobatą i błogosławieństwem kościoła, dzwonnicy

I tutaj stara dzwonnica z dzwonami woła wieś ku sobie, 
aby w jej cieniu rozwinęła się defilada wszystkiego: ciał, 
majątków, uczuć i pragnień...

KATALUCA — IVAJANA
— Didi...!
— Didi...
— Didi ma pchły. Patrz, patrz, jak je łapie!
— I muchy łapie. I muchy...
— Hahaha!
— Didi...
— Jaką on ma głowę!
Krzyki, śmiech, dziecięce wołania i nawoływania robiły 

hałas od wczesnego rana po podwórzu plebańskim. Pro­
boszcz długo przysłuchiwał się tym zachwytom najmłod­
szego wiejskiego pokolenia nad Vitowym Didim.

Przyjechał wczoraj nocą. Gdy tu dotarł, wieś spała, a jedy­
nie dzwonnica, skąpana w miękkim i pełnym południowym 
świetle księżyca, pięła się żywo wzwyż i jakgdyby czuwała 
na straży nad uśpioną wsią. Wysoka, ciężka i dumna. Stara, 
prastara dzwonnica, którą czas pomalował, zmiękczył i roz-

Jadąc drobnym kłusem ku niej, słuchał jej opowiadania 
o długiej straży nad uśpioną wsią. Stała wysoka i wyprosto­
wana, jako jedyna, ale wymowna idea pośród ogromnej, 
szerokiej okolicy, którą przedłużało morze, spokojne i białe 

By się wieś zabawiła, rozgadała, rozśpiewała, by się po­
czuła piękną i uroczystą.

— Mądry cię postawił pośród wsi, dzwonnico stara.
Z dzwonnicy zwrócił spojrzenie na kościelny dziedziniec. 
Szukał dwóch skupień:
— Staruszki?
— Wieczne dziewice?
Odnalazł je z radością...
— Wszystkoż tak samo.
Rozgadana gromadka staruszek trzymała się ciągle razem. 

Dziewic było dużo. Wszystkie popatrywały na plebanię. Te 
były najciekawsze i oczekiwały, rychło się pokaże, żeby go 
mogły zobaczyć.

Didi był widocznie zachwycony wielkim zainteresowaniem 
dzieci i publiki przed plebanią. Rozwijał wszystkie swoje ru­
chy i produkował się obficie. Gromada koło niego była 
wielka. Don Lovro domyślał się tego po gwarze, okrzykach 
i śmiechu.

— Nie kamień, nie kamień. On je jabłka, a zjadłby 
i orzech... — objaśniał Vito.

Prawdopodobnie jakiś chłopak chciał Didiemu rzucić 
kamień.

— Orzecha? Ho-ho! Orzech zjadłoby i dziecko.
— Ha! ha! ha! Orzechy małpie!
— Jabym też zjadł orzech.
— Ha! ha! ha!...
— Wesoło jest... — zauważył proboszcz.
Przyszedł dzwonnik, by zapytać o wskazówki i o trzeci 

dzwonek. Dzwonnik chciał pierwszy zobaczyć nowego pro­
boszcza. Uważał, że ma do tego prawo, czego mu zresztą 
nikt nie zaprzeczał, nawet Vito nie, który już przed trzema 
dniami poznał się z nim.

— Wejdźcie, kochany dzwonniku, wejdźcie, wejdźcie 
tylko do kancelarii. Ksiądz proboszcz zaraz zejdzie...

Vito mówił to głośniej, widocznie po to, aby go proboszcz 
słyszał i żeby on, garbus, nie rnusiał się wspinać po schodach 
aby go zawiadomić. — Lada chwila może nadejść. O, tak, 
ksiądz proboszcz już oddawna gotowy i czeka na was.

Proboszczowi nie pozostało nic innego, tylko zejść na dół 
i stanąć przed dzwonnikiem. Zeszedł więc młody, pogodny, 
pachnący.

— Wyście dzwonnik? Dobrze... Wszystko będzie według 
starego zwyczaju, a wy mi łaskawie opowiedzcie te stare 
zwyczaje. Jesteście moim przewodnikiem i dopóki nie przy­
wyknę, będę bez was ślepy.

Dzwonnik się namyślał, długo milczał, aż wreszcie wyli­
czył wszystkie stare zwyczaje związane z dzisiejszym świę-

— Zrozumiałem. Za trzy minuty niech będzie trzeci dzwo-

Z radości i sensacji stał się dzwonnik niezgrabnym. Po­
trącił o każde drzwi, przez które przechodził i o każdą 
klamkę zawadził kieszenią. Uszczęśliwiony znalazł się na 
wolnym dziedzińcu. W miarę jak przechodził między gro­
mady, czuł, że wszyscy patrzą na niego i wszyscy wypytują 
go spojrzeniami, jakie są jego wrażenia co do nowego pro­
boszcza.

Przechodząc odczuwał i widział w każdym oku i na każ- 
dych ustach wielki znak zapytania.

Odpowiedział:
— Jak święty Cherubin, jak święty Eliasz na ognistym wo­

zie. Prawdziwy mały Bóg...!

Powszechny niemy podziw. Dzwonnik jeszcze nigdy nie 
był taki zadowolony po wyjściu z plebanii. Był zawsze taj­
nym stronnikiem wsi i szczerym jej zausznikiem. To wieś go 
przecież ustanowiła i płaciła.

Przechodząc mimo gromady wiejskich gazdów i starszyz­
ny, poczuł, że i oni pytają go niemo:

— Z tym ciężko dojdziecie do końca.
Młodzi parobcy nie interesowali się wcale nowym pro­

boszczem, lecz dzwonnik dorzucił im mimo to:
— He, schowajcie się przed nim!
Zatrzymał się koło dziewuch i czekał, czy go i one o co 

nie zapytają. Nie powiedział im nic.
Pulchnym, krągłym i od słońca zgrzanym młodym mę­

żatkom przeciął skupisko swoim przejściem.
— Mrko, jaki ten nasz proboszcz?
— Ładny?
— Młody?
— Cicho. Będziesz widzieć... — odciął Mrko.
— Powiedz-no Mrko...
— Powiedzże nam!
— Ej, kobiety, nie dajcie się ponieść diabłu, bo to Boże. 

Dobrze przyciągnijcie pasy...
— Ha! ha! ha!...
— Ej, diabeł z ciebie, Mrko! Ha! ha! ha!...
Rozległ się zdrowy, pełny i jasny chór śmiechów młodych 

kobiet.
Nie wierzyły mu, chociaż rzadko kiedy z nimi żartował.



— Oto człowiek, który nam powie, kogo nam Pan Bóg 
przysłał... — rzekła jedna z gromadki wiecznych dziewic.

— Wam? Kiepsko, jak Boga mego!...
— Ponury?
— Nie.
— Dumny?
— I to nie, ale gdzieby on tam się z wami, bawił, szkarady!
Wiele suchych ust bez krwi i rumieńca ściągnęło się na 

znak protestu i niezadowolenia. Uczucia ich zadrgały. Kwaś­
no odczuły tego młodego. Gotowe go znienawidzieć.

— Więc jakiś flrcyk?
Dzwonnik nie odpowiadał. Szedł wprost ku staruszkom.
— Babusie moje, mamusie drogie. Jakiegośmy to dostali. 

Jeszcze nigdy oczy nasze takiego nie widziały.
Staruszki poruszyły się, wyprostowały nieco swoje po- 

garbione ciała, wzniosły ręce i westchnęły:
— Niech mu Bóg da długie zdrowie.
— Między nami niech go zatrzyma.
— Wejrzyj, Boże, na nas i na naszą wieś...
— Wysłuchaj nas, Najświętsza Panienko.
— O Jezu...
— Jezusicku!
Dzwonnik triumfalnie i pełen zadowolenia znikł za bramą 

kościelną. Na dziedzińcu kościelnym nie poruszył się nikt 
nawet wtedy, gdy za chwilę w oknach, w starych surowych 
oknach dzwonnicy zakołysały się i ozwały oba dzwony — 
na trzecie dzwonienie.

Wszystkie spojrzenia wyczekiwały z największą niecierpli­
wością i napiętością pojawienia się nowego proboszcza, 
przed którym przeszedł dzwonnik Mrko.

— Idzie!. Idzie!...
Dziedziniec kościelny skamieniał z napięcia. Wszystkie 

oczy wpijały się w każdy jego ruch.
Wszedł twardo i dostojnie jak król. W jasny poranek 

wniósł młodą elastyczną postać, pełną siły, pewności, za­
pachu, wykwintności i czerni. Cudnie zbudowany, jak ze 
spiżu, i pogodny, posuwał się przez dziedziniec kościelny.

Gromady mężczyzn pozdrowił ukłonem kapelusza, co 
lśnił na słońcu, do dziewcząt uśmiechnął się oczyma, do mło­
dych mężatek oczyma i ustami. Pielęgnowaną ręką skinął im 
na powitanie.

— Prześliczny...
Rozgdakały się serca młodych kobiet.
Szybko oddalił się od nich i zatrzymał się przed gromadą 

dziewic: wielka i długa jest gromada tych, nad którymi mło­
dość wsi przeszła do porządku dziennego i dla których nie 
pozostało żadnej nadziei, że kiedykolwiek żywot ich zostanie 
zapłodniony, że kiedykolwiek piersi ich będą ssane i usta 
całowane...

W gromadzie mogło ich być ze trzydzieści, a nawet i ze 
czterdzieści. Stały jedna przy drugiej, a gdy się zatrzymał 
i stanął przed nimi, ustawiły się jakby w szpaler.

—'Jak ci na imię? — zapytał pierwszą: wysoką, chudą, 
ledwie z czwartą częścią nosa, który prawdopodobnie znikł 
w jakiejś ciężkiej chorobie tyfusu.

— Kata.
— Kata — powtórzył.
Druga była krągła, cudnie zbudowana, lecz dwa jej przed­

nie zęby jakby się wgryzały w dolną wargę.

— Luca — powtórzył.
Między dziewicami zaczęło się przepychanie. Wszystkie 

chciały się dostać bliżej do niego, aby mu powiedzieć swoje 
imię. Jedna mała niezwykle ciepłego obejścia i pulchniutka 
stanęła tylko naraz przed nim:

— Ma... ma... ma... rr...ra.
— Mara — powtórzył prędko, ciepło i spojrzał na nią 

z uśmiechem, aby jej tylko skrócić mękę wymawiania włas­
nego imienia.

Zaraz za nią pchała się druga.
— Tonę.
— Tonę — powtórzył. Odwrócił głowę od straszliwie 

brzydkiej twarzy nad przepięknie wyrzeźbionym ciałem, 
które drgało i kipiało siłą, krągłością i jędrnością mięśni.

Przy ostatniej, która mu powiedziała swoje imię, odwrócił 
się i raz jeszcze spojrzał na to wielkie cielsko wiejskich dzie­
wic, które wszystkie powiedziały mu swoje imiona, a on 
zapamiętał tylko cztery pierwsze:

— Kata — Luca — Mara — Tonę.
— Miło mi, żeśmy się zapoznali. Wiem, że lubicie kościół 

i modlitwę. Będziemy się razem modlić za nas i za wieś.
Piękny i pachnący posunął się ku staruszkom.
Uszczęśliwione dziewice wbiegły do kościoła i zajęły 

swoje zwykłe miejsca w pierwszych lawach po lewej stronie 
ołtarza. Za nimi ruszyła i reszta ludzi kościelnym dziedzińcem 
do świątyni, gdzie już płonęły świece na ołtarzu, a z za­
krystii fala za falą wpadał zapach kadzidła.

Staruszki przywitały nowego proboszcza z opuszczonymi 
oczami, z rękami złożonymi pokutniczo na biustach, w któ­
rych nie było już piersi.

— Staruszki podtrzymują wiarę i bojażń bożą...
— Iva — rzekła mu pierwsza.
Powtórzył.

— Pava.
— Witałyście i żegnały wielu proboszczów.
Staruszki pochyliły się i znów ręce ich dotknęły biustów 

pozbawionych piersi:
— Wolej nam było nie mieć takiego szczęścia.
— Ja jestem ostatni.
— Daj Boże!
— O Jezusie...
— Jezusicku.
Wszystkie te staruszki są podobne do siebie jak rodzone 

siostry. Ciała ich wszystkich jednakowo zgarbione, złamane, 
ciemne i nikłe. Imiona ich podobne. Imiona staruszek? 
Ich nikt już nawet więcej i nie zna po imieniu. I u nich 
zapamiętał tylko pierwsze, które zlały mu się w jedno:

Nie czekając na staruszki, wszedł szybko do kościoła. 
Wieś odczuła, że głos nowego proboszcza pełen jest 

metalicznego dźwięku i że przenika w głąb serca: chwyta 
mocno i prędko. Wstrząsa kościołem i uczuciami ludzi, 
najsilniej kobiet. Glos ten jest upojny jak promienie słońca, 
dym kadzidła i zapach młodego wina. Upaja, gdy śpiewa 

i gdy mówi, a najupojniejszy jest, gdy szepce... Cały kościół 
odczuł upojność szeptu, gdy wymawiał słowa tajemnicy 
szmerem, brzęczeniem pszczół...

Gdy przemawiał, spostrzegła wieś jego piękne oczy, 
przepiękny owal i sfalowane włosy. Mówił i wszystko na 
nim przemawiało do wsi, a wieś zapomniała wszystko prócz 
tego, że jest przepiękny i młody i że powiedział, iż nie 
przyszedł, by czegoś od nich żądać, lecz tylko by im dawać...

— Dam wam wszystkie swoje młode dnie i noce. Dam 
wam swój głos i swoje piersi. Dam wam swoją troskę o was 
i swoją miłość... Dlaczego? Nie dlatego, byście wy mnie 
cośkolwiek dali. Od was ani pytam, ani żądam czegoś. 
Jedynie dla Ojca Niebieskiego. Wszystko daję wam, abyście 
wy dali Jemu swe uczucie, swoje serce i swoją duszę. On 
doda mi sił, abym był z wami, mądrości, abym pozostał 
z wami w długim życiu.

Kobiety płakały. Mężczyźni byli zwarzeni, wzruszyły ich

Staruszki wzdychały głośno:
— O Jezu, Jezu.

Dziewczyny śpiewały, bo zdawało się im, że wszyscy 
śpiewają, że wszystko śpiewa, śpiewały więc i one. Śpiewał 
im kościół, stara dzwonnica i dzwony w jej oknach, kościelny 
dziedziniec i wieś, która się zbierała i opanowywała, by 
ruszyć tyloma dróżkami: małymi, wąskimi i krętymi — pod 
swoje łupkowe dachy.

Wszyscy wyszli. Wkońcu wyszedł i on i stanął w progu 
kościoła, oparty o kościelną bramę. Stąd patrzył, jak wieś 
wraca do wsi. Przez krótki czas była jego, a teraz wraca 
do siebie.

Odchodziła. Wszyscy odchodzili. Na kościelnym dzie­
dzińcu pozostały dwie wielkie grupy.

— Kataluca i Ivajana.

H]irai
Dwóch ich zostało z całej karawany i żyją dotąd ni widma, ni ludzie, brną morzem piasków napół obłąkani nieprzytomnie śniący o cieniu i wodzie.
Dwie mary ludzkie zgubione w bezmiarze słonecznego blasku, zaciekle walczące resztkami życia przeciwko Saharze.Dwie pary oczu szaleństwem płonące.
W płucach świszczy powietrze suche, rozpalone, lotny pył się wdziera do nosa, do krtani, do głowy się wwierca przez hełmu zasłoną bezlitosne słońce. Żar dławi i ran i.
Wloką się jeszcze w śmiertelnym uporze, drą się na wydmą, co widok przesłania, a nadziei okruch rodzi słowo: „Boże".I zaraz — „Allah" słychać jak szlochanie.
Już są na szczycie i w zamglonych oczach zablyska radość, gardła skrzypią krzykiem — zobaczyli zieleń, palmy, oazą uroczą i wodą......wodę ze źródła płynącą strumykiem.
Biegną, padają, pełzną, znów pobiegli, choć śmierć swym cieniem spowiła ich twarze — stanęli, z orbit wyskakują oczy — legli. Dobiła ich okrutna pustynia mirażem.
Gdy noc zapadła rozległy się wycia zgłodniałych hien ostre, niecierpliwe, a potem samum szalony nadleciał i piaskiem przykrył kości połyskliwe.

M. K.

One nie miały wsi. Wsią ich jest jedynie ten kościelny dzie­
dziniec i kościół. To jest ich. Wieś je odrzuciła i zdeptała. 
Pozostaje im jeszcze tylko to i tamten wzgórek umarłych: 
biały od krzyży i nagrobnych płyt.

Dlatego nie odchodzą do wsi. Zostają na kościelnym 
dziedzińcu.

— Kataluca.
Gromada dziewic zwrócona plecami do kościoła, patrzyła 

z widoczną zawiścią, jak rozbawiona wieś powraca do wsi.
Don Lovro patrzył na ich plecy, kibicie: dużo piec, dużo 

kibici. Jeszcze je wszystkie bujnie podtrzymywała dynamika 
młodości. Kibicie te tańczyły w jego źrenicach: taniec mło­
dości, siły, żądzy kochania. W źrenicach jego kibicie te 
stanęły na chwilę bez odzienia. Na chwilę obnażone. 
Trzydzieści dobrze rozwiniętych młodych kobiecych kibici 
zaśpiewało pieśń pożądania i nieszczęścia:

— Chciałybyśmy kochać.
— Chciałybyśmy kochania.
— Myśmy piękne.
— I myśmy ciepłe.
— Ciała nasze gibkie i czerstwe.
— Krągłość nasza jest marmurowa, a skóra miękka 

i gładka jak aksamit.
— Mybyśmy chciały...
— Och, dlaczego, dlaczego nas nikt nie chce?
Kata z czwartą częścią nosa i bolesną świadomością tego. 

Luca z dwoma przednimi zębami, co głęboko wrastają 
w dolną wargę... I po kolei defilada pozostałości: po ospie, 
tyfusie, szkrofułach, wolach, oparzelinach. Defilada brzyd­

kich, wygryzionych, pościąganych, spłaszczonych i wykrzy­
wionych twarzy.

Grupa Milońskich Wener przetworzyła się w jego źreni­
cach szybko w grupę wstrętnych głów, co zakasowały ki­
bicie, krągłość, mięśnie — po prostu wszystko.

Zostały tylko, brzydkie głowy.
Objął go tępy ból, rozżalił się młody człowiek. Rozpłakał 

się cały chór wiecznych dziewic:
— Piersi nasze pełne i ciepłe.
— Biodra nasze białe i czyste.
— Krew nasza krąży, czerwona jest i pali.
— Ręce nasze prężą się do uścisku.
— Żywoty nasze wołają o ciążę...
— Tym mocniej, im nadzieja mniejsza.
— Tym tęskniej, im widoki słabsze.
— Nigdy?
— Nigdy!!
Chciałyby kochanka, narzeczonego, męża, dzieci.
Parobcy przeszli mimo ich i nie widzieli ich. Niczyje oko 

nie zatrzymało się na nich. Niczyje palce nie zanurzyły się 
nigdy w sfalowane i starannie pielęgnowane włosy, nie 
przesunęły się po białych, żywcem zakopanych piersiach.

Idą i niosą piersi, idą i niosą biodra.
— I myśmy kobietami.
— Iw nas kipi kobieca młodość.
— I mybyśmy chciały powiedzieć: stań i bądź mój!
— Komu?
One są pośmiechem parobczaków. One są urągowiskiem 

wsi. Nie wolno im powiedzieć nikomu: — Mój słodki, drogi, 
jedyny.

— Nikomu?
— O, Jezu!
— O, Jezu drogi!
— O, Jezu drogi, słodki, jedyny!
On jedyny nigdy się nie oburzył. Nawet wieś się nie obu­

rza, gdy to mówią Jezusowi. A one, gdy już nie ma protestu 
ni z jednej strony, mówią, mówią, mówią... Mówią szeptem, 
westchnieniem, spazmem i płaczem:

— O Jezusie drogi, słodki, jedyny...
Mówią mu wszystko, co chciałyby powiedzieć... Uczyniły 

Go swoim jak nikt ich nie jest. Przychodzą do Niego do 
kościoła i mówią Mu jawnie przed całą wsią. Przybiegają 
śpiesznie i zadyszane i wylewają twardą, skondensowaną 
pełnię rzeczywistości. Chcą być pierwsze przed Nim 
i przy Nim. Chcą, by i wieś przyznała im to pierwszeństwo.

By się wyróżnić i polecić na to pierwszeństwo, ten chór 
wiecznych dziewic kopie wszystkich tych, którzy nie idą 
za Jezusem. Wyszukują im wady i błędy, podnoszą wysoko 
wszystko, co znajdą czarnego, aby wieś zobaczyła to, osą­
dziła i potępiła. One są wiejską inkwizycją, srogim i nieubła­
ganym sędzią, niesprawiedliwym wyrokiem. One są gazetą 
wiejską: zbierają skandale i biją, biją wszystkie te, które 
nie są takie jak one. Biją je, by wyróżnić siebie, by się 
utrzymać w pierwszeństwie przed Jezusem.

One tworzą opinię publiczną o świętości proboszcza, 
o funkcjach kościelnych, o świętach i niedzielach. One 
przeprowadzają porównanie między obecnym a poprzed­
nim proboszczem.

— Kataluca, bądź mi przychylna! — szepnął, odczuwając 
potrzebę ich przychylności. Z gromady wiecznych dziewic 
zwrócił proboszcz swój wzrok na grupę wiejskich staruszek.

— Ivajana — Kolektywne imię tłumu ciał z pokręconymi 
kręgosłupami, z zanikłymi piersiami i biodrami. Jedna kupa 
odzianych szkieletów! Jak wkopana stała jeszcze na kościel­
nym dziedzińcu. Tu jej najmilej. Tu ją widać, a tam, we wsi, 
nikt jej nie widzi.

Stoją i ożywione są do maksimum. Widoczna, że rozmawia­
ją o dzisiejszym wydarzeniu: o nowym proboszczu, pierw­
szym kazaniu, o jego głosie i o osobie.

Wspomniały, że przyszedł do nich. Pytał o ich imiona. We 
wsi są one tylko: starymi. Stara tego, stara tamtego. One są 
tylko czyjeś, — jak muł, motyka i pies.

— Maciejowa stara.
— Stara Łukaszowa.
Cały dzień będą mówić. W bezsenne noce będą myśleć 

o nim. Nazajutrz każdego będą w domu zatrzymywać 
i opowiadać mu o tym, co sobie przypomniały w bezsenną 
noc. Rozwijać będą długie, starcze, mądre rozmowy, a cały 
dom będzie rnusiał ich słuchać, bo będą mówić i znowu będą 
opowiadać szczęśliwe i wesołe, co widziały i co wiedzą wię­
cej od innych. Porównywać będą jego twarz z szeregiem 
księżych twarzy, jakie przesunęły się przez ten wiejski koś­
ciół przez dziesiątki lat, jeszcze od tego cza: 
dziećmi, dziewuchami, młodymi mężatkami, 
nymi, soczystymi kobietami.

Porównywać będą jego głos. Rozbierać będą każdy wyraz 
jego przemówienia. To, co on wypowiedział w pięciu minu­
tach, one powtarzać będą przez sześć dni i wieś znać będzie 
przemocą na pamięć jego przemówienie.

Bić będą wśród domów pod białymi, łupkowymi dachami 
jak krople wody, co powoli, w odmierzonych odstępach 
czasu, ale systematycznie kapią: kropla po kropli...

Kapią i drżą.
— Podszedł do nas i tak ładnie z nami rozmawiał. Widzi­

cie, dzieci, jak on szanuje starość, on, ksiądz, człowiek 
Boży, a wy?

— Wy?... Wy nic nie wiecie o tym, jak bezsenność oddala 
staruszkom świt. Ciężkie są noce staruszek. W długi, roz­
ciągnięty, pusty i bezsenny czas myślą o sobie, o tych w koło 
siebie, o wsi i o nocy i jęczą z tępego bólu i zatracenia.

Noc? Niegdyś była ona najlepszą częścią życia, najwięk­
szym kwantum szczęścia. Wyczekiwały jej od rana, by wy­
ciągnąć swe pulchne białe ciała i oddać się miłości i kochaniu 
W noce i ich ciała były ważne, wywoływały uznanie i za­
chwyt...

— O, ta noc...
— Ta noc!
Naraz noc się zmieniła. Cała stała się jakby mrokiem za­

chodu, lub mrokiem świtu, w który się już nie śpi. Przecho­
dzi próżna, pusta i nigdy nic nowego nie przynosi.

Jedna za drugą i zawsze bez zmiany.
Na łóżkach siedzi zgarbiona Ivajana i czeka dnia. Dzień 

stał się droższym i lżejszym. Dzień zawsze coś obiecuje, 
lecz i on nic im nie przynosi.

Dom żyje bez nich.

Dalszy ciąg nastąpi



Świetna artystka Ada Sari w tytuło­
wej roli Rozyny.

Scena zbiorowa z aktu U. „Cyrulika 
Sewilskiego". Od lewej: Folański, 
Ada Sari, Urbanowicz, Dolnicki, 

Cz. Kozak i Drabik.

Dwie maski komiczne Folańąkiego w roli ■

\A/ystawienie opery w wojennych warunkach przez 
* * scenę krakowską wydaćby się mogło niejed­

nemu wprosi niemożliwością. O tern jednak, że 
wiele można dokonać, jeśli potraktuje się sprawę 
poważnie i z sercem przekona! nas znakomity nasz 
tenor Stanisław Drabik, wystawiając pod swoim kie­
rownictwem Rossiniego „Cyrulika Sewilskiego".

Zespół, który usłyszeliśmy we czwarłek 22 maja 
w Krakowie wystąpić mógłby na każdej scenie euro­
pejskiej i wszędzie zdobyłby sobie poklask i uzna­
nie. Nawet w czasach przedwojennych trudno byłoby 
o równie świetne obsadzenie ról. Ada Sari w roli 
Rozyny czarowała publiczność swym przepięknym 
głosem, opartym o świetną szkołę i technikę, pod­
kreślając poszczególne sceny doskonałym opano­
waniem gry aktorskiej. Stanisałw Drabik w roli hr. 
Almavivy wywiązał się świetnie z niezwykle trud­
nego zadania, jakie nakłada na wykonawcę rola mło­
dego człowieka, walczącego o względy pięknej ko­
biety przy użyciu wszelkiego rodzaju podstępów. 
Rola ta wymagała w równej mierze dużego talentu 
głosowego jak i aktorskiego.

Zenon Dolnicki był wprost niedoścignionym w roli 
tytułowej Figara. Jego potężny, o pięknej barwie 
głos entuzjazmował publiczność w rzadko spoty­
kany sposób. Karol Urbanowicz i Bolesław Fotygo- 
Folański stworzyli dwie bajeczne kreacje, tak cha­
rakterystyczne dla opery komicznej. Ascetyczna fi­
gura Don Basilia^ (Urbanowicz), celowo przejaskra­
wiona przez charakteryzację, stanowiła znakomity 
kontrast z jego potężnym basem. Fotygo-Folański 
wywiązał się wspaniale z roli doktora Barłolo, utrzy­
mując swą rolę, wymagającą dużego doświadczenia, 
w odpowiednim umiarze.

Nie zawiedli pokładanych w nich nadziei pozo-

Karol Urbanowicz, reżyser „Cyru­
lika", doskonały bas, znany wszyst­
kim bywalcom oper, w roli Don

Bartolo cechuje żywa mimika i ekspresja.

słali członkowie zespołu a mianowicie Wanda Tro­
janowska w roli Berły, młody tenor krakowski Cze­
sław Kozak w dwóch mniejszych rolach oraz Józel 
Krawczyk, podobnie jak i chór. Świetnie wypadła 
orkiestra kameralna pod batutą dyr. Stefana Barań­
skiego, złożona z najlepszych muzyków polskich. 
Part fortepianowy odegrała znakomita pianistka kra­
kowska Halina Ekierówna. Reżyseria Karola Urbano­
wicza postawiła całość opery na pierwszorzędnym 
poziomie. Oprawa sceniczna, dekoracje, oświetlenie, 
mimo trudnych warunków lokalnych — doskonale. 
Całość imprezy robiła niezwykle ujmujące wrażenie 
i stanowiła niewątpliwie „clou" wojennego sezonu 
teatralnego w Krakowie, któremu trudno będzie do­
równać. Dowodem, że publiczność krakowska umiała 
ocenić wysiłki tak inicjatora i organizatora imprezy, 
którym jest p. Stanisław Drabik, jak i całego zespołu, 
była tłumna frekwencja na wszystkich trzech przed-

Fakt, że udało się w Krakowie mimo wielkich po­
czątkowych trudności zmontować operę na poziomie 
zupełnie przedwojennym i z obsadą, kłóra bynaj­
mniej nie ustępuje tym do jakich byliśmy przyzwy­
czajeni w wielkich teatrach, świadczy nie tylko 
o energii inicjatora i jego współpracowników, ale 
też o zrozumieniu tego ważnego zadania kultural­
nego u publiczności. Jakkolwiek nikt w czasach wo­
jennych nie ma głowy na zbyt częste rozrywki i każ­
dy ma inne troski, to jednak zrozumiano po pewnym 
czasie, że kulturalna rozrywka jest równie potrzebna 
jak ustalenie podstaw własnego bytu. Nic zresztą 
dziwnego, że impreza operowa znalazła pełne zro­
zumienie i poparcie społeczeństwa, gdyż na to 
w pełni zasługuje. Dobra opera jest nawet dla osób 
obojętnych dla tego rodzaju przedstawień — czymś

Świetną kreację Figara dał 
Zenon Dolnicki.

Końcowa scena aktu U. 
Liczne kosze - kwiatów 
świadczą o sukcesie, jaki 

odniosła ta impreza..

Stanisław Drabik, znako­
mity tenor w roli hrabiego 
Almavivy. Ostatnio przy­
pomniał się Drabik Kra­
kowowi niezwykle udany­

mi występami.

więcej jak kino, choćby nawet 
stojące na dobrym poziomie.

Szczęśliwie rozwijający się sze­
reg widowisk scenicznych w Kra­
kowie znalazł w operze w Sta­
rym Teatrze swój punkt kulmi­
nacyjny, życzyć tylko należy, aby 
w dalszym ciągu tak dobrze roz­
poczęta działalność ooery roz­
wijała się na tym samym po­

d-



TO JUŻ CZWARTY!
Rozwiódłszy się ze swoim trzecim mężem, zaręczyła się 
Constance Bennet z artystą filmowym Gilbert Rolandem.

„FOTEL" DLA PSA-KALEKI
Dr. Lebish z Nowego Jorku zbudował dla jednego ze swych 
licznych pacjentów, sześcioletniego psa, to oto rusztowanie.

NOWY DIAMENT
Miss Kay Hernon trzyma w lewej ręce nowy, jeszcze nie 
oszlifowany diament Prezydent Vargas wart. 2 milj. doi.

TAŃCE HISZPAŃSKIE W AMERYCE 
Dziewiętnastoletnia cyganka hiszpańska Carmen Amaya, 
tańczy w Nowym Jorku hiszpański taniec „flamenco".

PRAWNUK CLEMENCEAU’A W AMERYCE 
Oto prawnuk Clemenceau’a-Paweł, na ręku swej matki, 
urodzonej Amerykanki. Obok Clemenceau przed śmiercią.

DWU- I CZWORONOGI NA ZAWODACH 
Podczas święta żołnierskiego w Honolulu wziął udział 
w biegach, ku ogólnej radości widzów, i pies pułkowy.

Zdjęcia fotoamatorskie nadsyłane do nas, wykazują znaczną poprawę, co bardzo nas 
cieszy, gdyż jest to dowodem, że fotoamatorzy korzystają z naszych uwag, które przy 
różnych okazjach w naszym małym kąciku zamieszczamy. Jednym z liczniejszych dowo­
dów są też dzisiejsze zdjęcia.

Pierwsze z nich jest wzięte z życia dziecka. Temat więc bardzo wdzięczny, choć trudny. 
Wykonała je p. Radwańska z Krakowa, apar. Voigtl:inder Brillant, przesł. 6,3 czas 1/25 sek.

UWAGA! FOTOAMATORZY

Drugie — równie naturalne w ruchu, lecz trochę słabsze, gdyż głąb lasu jest zawsze tłem 
dość niespokojnym. Wykonał je p. Dominik Zamorski z Żyrardowa apar. Kodak box. prze­
słona 8, czas 1 50 sek. REDAKCJA



PRAKTYCZNY
— Panie andrze- 

ju! Jakto? Pan wy­
kwalifikowany pe­
dagog, wziąłeś się 
do ogrodnictwa

— Niech mi pani 
wierzy, panno Stef­
ko, że łatwiej jest 
podlewać kapuścia­
ne głowy, aniżeli 
je uczyć.

piękną

WART PAC PAŁACA
— Ten literat już znowu idzie ze swoją żoną 

Widocznie znowu się pogodzili.
— Cóż w tym tak dziwnego
— Przecież chcieli się rozwieść!
— Ach, wszystko jest znowu po dawnemu. On je,

ona ugotuje, napisze.

— Jak ty wyglądasz, Aniu? Co ci się stało?
— Co znowu na mnie widzisz’
— Masz przecież taki ogromny plaster 

na lewym uchu.
— Mylisz się, to nie plaster, lecz mój 

najnowszy kapelusz.

„Moje kochane, jeż

to później nie możetn 
o tym, by zdobyć mfź

* 
SATYSFAKCJA

— Panie, pan nastąpił moje 
żonie na nogę! Żądam satysfakcji

— Ależ owszem, drogi panie 
tam pod ścianą siedzi moja żona 
może jej pan usiąść na kolanach

Pani domu: — To już przekracza 
wszelkie granice, Kasiu. Przed 
dziesięciu minutami widziałam, 
jak jakiś żołnierz wszedł przez 
okno do twojego pokoju, i po 
kilku minutach znowu wyszedł.

Kasia: — Jakto — i pani do­
piero teraz mi o tym mówi?

. LEPIEJ PÓŹNIEJ
Pan Bernard starał się o rękę 

panny Amelii. Ojciec jej był czło­
wiekiem trzeźwym, pyta więc 
Bernarda:

— Z czego pan żyj.e, z czego pan utrzyma żonę?
— Jestem muzykiem — odpowiada Bernard — i 

przyszłość przed sobą.
Dobrze, w takim razie niech pan przyjdzie, gdy będzie pan 

miał tę piękną przyszłość już za sobą!

OSTROŻNIE!
— Z tymi platonicznymi przyjaźniami trzeba być 

bardzo ostrożnym — osądziła Ela.
— Dlaczego? — pyta Ola.
— Bo najczęściej pozostają takimi.

TYLKO JEDEN!
Ona: — Ciekawa jestem, czy też był na świecie choć 

jeden mężczyzna, który kochał tylko jedną kobietę. 
Naturalnie, kochanie.
Ach, chcesz powiedzieć, że

myśli... Adama.

SZACHY
KĄCIK SZACHOWY Nr. 14. (17).

A. DZIAŁ ZADAŃ. 
3-chodówka Nr. 14. (17).

K. Nielsen (Skakbladet 1937).
Czarne: Kc4, Ha5, Wb4b6, Gc5, Se8h4, ipony: a3, a4, 

e6, f6, g7. (12).
Białe: Kh5, HgS, Wblg4, Gc2h2, Sd4d7, piony: e7, 

g2, g6. (11).
3-chodówka. 11 + 12= 23. 
Końcówka (studium) Nr. 14. (17). 
R. Reti (ze zbioru studiów).
Czarne: Kh5, Wf8, piony: d3, f6, g5, h6. (6).
Białe: Kf5, Wd4, piony: a2, g2. (4). 
Końcówka (+) 4+6= 10.
Białe zaczynają i wygrywają.
Rozwiązanie 3-chodówki Nr. 13. (16). (Wenda): 1. Gxe7 

(grozi 1... fxg2 2. H—c8 i 3. x.) I. 1... G—b7 2. G—f6 i 3. x.
II. 1... S-b7 2. H-h3 i 3. x. m. 1... W-dl 2. Wxh2 i 3. x.

Rozwiązanie końcówki Nr. 13. (16). (Kubbel): 1. W-f8
Sxf8 2. Wxe4 Kxe4 3. e8 H S-e6 4. K-d6 Hxe8 5. pat! 

PARTIA Nr. 20. (23).
Białe: Rzeszewski Czarne: Tolusz
grana w turnieju 2-etapowym Leningrad—Moskwa w r. 1939 

Obrona indyjska
16. S—15
17. Sxe7f

S-g7(10) 
exf4(ll) 

W-f8 
W-a6(12) 

eS 
16(13)

(1) Rzadko spotyl . . dobry sposób
uniknięcia wariantu Rubinsteina. Celem tego ruchu jest 
szybkie sforsowanie e5.

(2) W partii Igel—Becker (Wiedeń 1936) nastąpiło 6. d5 
Gxc3f 7. bxc3 S-b8 8. e4 d6 9. S-e2 Sb-d7 10. 0-0 S-c5

lepszą pozycją dla czarnych. Posunięcie w partii także 
nie powinno dać białym przewagi pozycyjnej.

(3) Czarne nie wykorzystują sposobności: 6... exd4 
7. exd4 d5, co też mogą zrobić jedno posunięcie później.

(4) Zbyt powolne. Teraz czarne otrzymują pozycję ście­
mnioną. , .

(5) Czarne nie chcą odciąć swego S od pola f8 i rezerwują 
pole c5 ewentualnie dla swego S.

(6) Ażeby móc grać G-e3 bez obawy posunięcia S-g4.
(7) To opóźnione fianchettowanie ułatwia białym atak, 

gdyż osłabia pozycję piona f7. Należało rozwinąć Sb8 via 
d7-c5-a6.

(8) Zupełnie antypozycyjne posunięcie, po którym czarne 
są strategicznie przegrane. 13... S-a6 było stosunkowo 
najlepsze.

(9) 16... gxf5? 17. H-g5+.
(10) .Nie 18... Sh5-f6, gdyż po 19. G-g5 czarne byłyby

(11) NieUepsze jest: 19... f6 20. S-b5 W-f8 (20... S-f8 
21. f5 gS 22. Gxg5 fxg5 23. f6!) 21. g4 i czarne musiałyby 
S ^12?Tub 21... S-e5 22. G-g5 H-d7 23. G-f6 wygrywa.

(13) Jakkolwiek by czarne grały musiałyby stracić co- 
najmniej jakość.

PARTIA Nr. 21. (24).
Białe: di Camilo Czarne: Shainwint

grana w Filadelfii w r. 1939
Gambit hetmana (obr. merańska)

V—a5 
3-b7 
H-d5!(2)

(1) Właściwym posunięciem jest 14. 0—0, jak to grał 
Capablanca w swej partii z Lówenfischem (Moskwa 1935). 
Natomiast błędnym było by 14. S—c6 z powodu G—b7.

(2) Grozi S-h5!
(3) Cokolwiek lepszym było: 17. H-h4!
(4) Po 24. H-b7 Hxb7 25. f3 W-g6 grożąc eS a następnie 

e4 było by beznadziejnym dla białych.
PARTIA Nr. 22. (25). 

Białe: Alechin Czarne: Rellstab
turnieju międzynar. w Nauheim w 

Angielska

poddały się.

(1) Właściwym posunięciem jest: 6... S—b4 lub 6... S—c7.
(2) Jeśli 7... G-d7 to 8. e5!
(3) Gdyby 9... e6 to 10. Sxe6! np.: fxe6 11. H-h5t g6

12. H-e5 W-g8 13. Hxe6| itd.
(4) Teraz zasługiwało na uwagę: 16... W—c4.

C. DZIAŁ WIADOMOŚCI
Beverwijk. W styczniu b. r. odbył się tu kongres, w któ­

rym uczestniczyło 120 graczy. W ramach tej imprezy ro­
zegrano turniej 4 mistrzów, zakończony sensacyjnym wy­
nikiem: I. Wijnans 2J4. U- Cortlever 2, HI. Dr. Euwe!! ljź>, 
IV. Samelius 0 pkt. Widoczny zupełny spadek formy mistrza
świata Euwego!



Fot. Terra

Rudolf Schundler

Film jest produkcji niemieckiej, pełen humoru i komicznych sy- 
tuacyj. Rolę Karoliny Róssler gra Elga Brink, jej córki Ani — młoda 
i bardzo ładna i wdzięczna artystka Hannelore Schroth, a partne­
rem jej jako Hans Muth jest Hans Holt. Przypominamy go sobie 
z pewnością z filmu „Nieśmiertelny walc". Dalsze role obsadzone 
są również dobrymi aktorami. I tak np. Urszulę gra Mady Rahl, 
również bardzo ładna artystka, Hansa Mutha seniora —Victor Jan­
son, Maxa Mohra — Rudolf Schundler i dyrektora Brennerta — 
Paul Henckels.
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