


PRZED BITWĄ
Niemieckie wywiadowcze wozy pancerne dobrze zamaskowane stoję gotowe do akcji. Kierowcy wozów obserwuję 

bystro teren, by na czas odkryć nieprzyjaciela.
Fol: Liedtke, Slickers — Scherl, Theobald, Ebert — Allanlic

Na froncie wschodnim

U góry:
PRZY CIĘŻKIEJ ARTYLERII

Zanim działa rozpocznę ogień, obserwator niemieckiej baterii mierzy od­
ległość dzielęcę baterię od nieprzyjacielskich pozycji.

Na lewo:
LIKWIDOWANIE SOWIECKIEGO BUNKRA

Żołnierz niemiecki atakuje miotaczem płomieni bunkier, który następnie, 
szturmem zdobyto.

U dołu: 
NOCNA WALKA

Strzał za strzałem ślę niemieckie baterie na bolszewików i w fen sposób | 
unicesfwiaję ich próby ataku.



W Tunisie
NIEMIECKA CIĘ2KA ARTYLERIA PRZECIWLOTNICZA

Również i w czasie przerw między walkami stoją kanonierzy obok swych 
dział, gotowi w każdej chwili podjąć na nowo ogień na nieprzyjaciela.

U góry: U dołu:
PRZED ATAKIEM CZOŁGI SUNĄ NAPRZÓD

Wśród gęstego lasu kaktusów oczekuję czołgi nie- O świcie wyruszają czołgi niemieckie i suną wprost 
mieckie na rozkaz do ataku na pozycje angielsko- na nieprzyjaciela.

amerykańskie.

ODTRANSPORTOWANIE JEŃCÓW
Przewożenie jeńców brytyjskich, — tym razem samych kolorowych, 

w łodziach przez rzekę, do obozu jeńców.



znaleziony w wy­
kopaliskach.

Reljef, przedstawia­
jący symbol handlu 

w starożytności.

Poniżej:
Rzymska droga woj 
skowa. Po obu stra 
nach widać małe ta 
weczki przeznaczę 
ne dla wypoczynki 
opodal opiekuńcż 

bożki.

'X olbrzymią drogę od ścieżki do ‘autostrady? 
\\ W jednym zdaniu trzy synonimyl Czemu nie 
\\ powiedzieć: przebył ścieżkę, albo autostra- 
\\ dę? Ani ścieżka ani autostrada nie zastąpią 

tutaj drogi, bo droga to wyraz, który już 
I przeszedł od określenia pojęć związanych 

4 J| z komunikacją do całego szeregu innych 
3| P°fcć: droga do szczęścia, droga postępu, 
J/ droga rozwoju, droga żelazna, ctroga po- 
// wietrzna, drogi oddechowe, droga morska. 
] Jeśli już operujemy przenośniami, to „swoją 

/J drogą" będzie daleko częściej używanym oo-
Zr wiedzonkie*’’; niektórzy dla oryginalności, aby 

iiie powtarzać się, powiedzą „swoją ulicą" ... 
'/ Wystarczy tych przykładów, aby nabrać przeko- 
' nania, że słowo „droga" jest widocznie w języku 
tak stare, i tak często używane, że przeszło całą 
roją „arogę rozwojową" przez różne określenia

Powyżej na lewo: 
Wóz norweski z IX



Poniżej:
Najnowszy wyczyn techniki z dzie­
dziny budowy dróg — autostrada. 
Gładka powierzchnia dwutorowej 
drogi zabezpiecza przed zderzenia­
mi, oszczędza materiał pędny i sprzęt, 
czyni podróż prawdziwą przyjemno- 

ścią i odpoczynkiem.

Ale porzućmy dociekania języko­
we, a przejdźmy do historii dróg. 
Oczywiście zaczniemy od czasów 
przedhistorycznych. Każdy laik do­
myśli się, że nie było wtedy dróg, 
tylko ścieżki — choćby stąd, że ty­
tuł brzmi: „od ścieżki do autostra­
dy". Ale chociaż wszyscy już wie­
dzą, powiem jednak słowami p. Jo- 
wialskiego: — Wiecie, to posłuchaj­
cie. Otóż musiały być wtedy tylko 
ścieżki, bo przecież człowiek przed­
historyczny „chadzał" pieszo. Jego 
ścieżka nie była jego tylko ścieżką, 
a chodził nią również i dziki zwierz, 
który polował na człowieka, również 
dzikiego. Długo rnusiał człowiek cho­
dzić swoją ścieżką, zanim zdobył się 
na drogę. Musiał najpierw oswoić so­
bie zwierzę pociągowe, a potem prze­
być okres jazdy wyłącznie wierzchem,

Pierwsze jego pojazdy? Pożal się 
Boże! Koła wyrżnięte z pnia, bez 
szprych, tak jak zabawki naszych 
dzieci, a droga dla tego pojazdu — 
trochę tylko szersza ścieżka. Niechęt- 
nie wybierał się w podróż nasz przo- B*’.! 
dek, bo podróż taka często prowa- 
dzila do wieczności, a handlowe pod- 
róże trwały całymi miesiącami, a na- 
wet latami. Dla krótszych podróży I 
lepsza była szkapa mocna a ścigła, R- 
by w razie potrzeby umknąć niebez- L— 
pieczeństwa. Ciężkim wozom trudniej .
było uciec przed amatorami cudzego 
dobra, toteż musiały mieć straż dla obrony przed napadem. Często 
trafiało się wozom ugrzęznąć gdzieś w bajorze lub połamać osi, co 
opóźniało znacznie podróż. Drogi były rarytasem, toteż były za­
zdrośnie strzeżone przez miasta i państwa i trzeba było się okupy­
wać chcąc ich użyć. Mówicie, że nie było za co płacić? Słuszna uwa­
ga! Droga sama nie była wygodna, ale wytrzebienie lasu i jakie takie 
wyrównanie terenu wymagało jak na ówczsAle stosunki wiele pracy 
i kosztów. Niestety, ten stan rzeczy trwał bardzo długo. Droga w tym 
stanie przetrwała chyba kilkanaście stuleci, jedynie pojazdy ulepszono. 
Zamiast kół pełnych były ze szprycharęi, zjawiły się pasy, a później 
żelazne resory dla zmniejszenia wstrząsów.

Aż nagle w w. XIX droga, która już zwątpiła w możliwość postę­
pu, nagle przeszła taki wstrząs rozwojowy, że do dziś dnia nie może 

-przyjść do siebie: za szybkie tempo jak na staruszkę kilkudziesięcio- 
■ wieczną. Bo i droga żelazna i wspaniała bita, twarda szosa prawie 
równocześnie powstają, a potem-ani się nie opamiętała jak nagle 
wyrosły gładkie jak stół, wykładane twardą kostką lub lśniącym 

"asfaltem drogi nowoczesne, a^ wreszcie ostatni krzyk — autostrady.

Na skrzyżowaniu dróg. Przenieśmy 
się myślami w drugą połowę XIX. 
wieku i podziwiajmy charakterysty­
czne dla owych czasów środki 

lokomocji i drogi.
Na prawo:
Nowoczesna szosa kostkowa, ocie­
niona drzewami dla ochłody i ochro­

ny przed wichrami.



DZIWOLĄGI

Gdy człowiek zmienia przyrodę czyni fo najczęściej ze względów gospodarczych, 
jak np. dzieje się ło przy budowie dróg, regulacji rzek albo w gospodarstwie leśnym, 
Często jednak czyni to z zamiłowania do rzeczy osobliwych. Już od najdawniejszych 
czasów znajdowali ludzie niezwykłą przyjemność w nadawaniu roślinom fantastycznych 
kształtów. Jednym z przykładów tej rozrywki—szczególnie łubianej w czasach baroku 
jest drzewo, któremu ogrodnik nadał kształt parasola (zdjęcie na lewo). Że często 
jednak sama przyroda nadaje roślinom dziwaczne kształty, możemy przekonać się ze 
zdjęć zamieszczonych obok. Na prawo u góry widzimy bramę utworzoną z dwóch 

zrośniętych buków.

.Drzewo wielbłąd", sosna, której pień ma kształt dwóch garbów Sosna, przy której wiatr i słoty wymyły piasek, tak że drzewo stoi na swych korzeniach, 
wielbłądzich. jakby na licznych wysokich nogach. Fot: Lóhrich 2. Archi*. IKF. 2



Ciąg dalszy z ostatniego numer

Trudno mi jest mówić 
o sobie. Jestem również 

mało skłonny do zwierzeń. 
Zmuszony jednak byłem po­
dać swoje plusy i minusy, 
przyznać się, że bynajmniej 
nie jestem zadowolony z te­
go czym jestem, że jednak

• nie myślę o odmianie, pragnę 
" żyć jaknajprzyjemniej i brać 

z życia to, co mi w danej chwili daje.
Te zwierzenia ściślej jeszcze zespoliły nasze kółko. Wyda­

wało nam się, że w ten sposób byliśmy grupą nierozerwalną, 
bo byliśmy w posiadaniu naszych tajemnic, których tak łatwo 
nie oddają»się obcym.
19 października.

Skończyły się piękne dni jesienne, a z nimi "nasze poga­
wędki pod gołym niebem. Zbieraliśmy się teraz w mieszka­
niu p. W.

Skromnie umeblowany, ale miły i przytulny pokój dawał 
nam złudzenie czegoś własnego. Przy tym miła gospodyni 
miała dar stworzenia atmosfery rodzinnej, a równocześnie 
po studencku swobodnej i nieskrępowanej. Ograniczyliśmy 

■ nasze wyjścia do miejsc publicznych do wypadków koniecz­
nych, np. spotkań z kimś spoza naszego grona, teatrów, kon­
certów czy kina. Czytywaliśmy wspólnie ,‘w.eresująće nas 
wszystkich utwory, omawialiśmy ich wartość, wymyślaliśmy, 
zabawy towarzyskie.

Dzisiejszy dzień jest ważnym wydarzeniem w naszym ży­
ciu. Zeszliśmy na temat naszego stosunku. Nie zastanawia­
liśmy się dotychczas do czego dążymy i jak ma się na przy­
szłość ukształtować nasze życie. Braliśmy też pod uwagę 
ewentualność rozbicia się naszej czwórki. Poza wyjazdem 
widzieliśmy jedną tylko możliwość: małżeństwo kogoś z nas. 
To jednak na razie jest wykluczone. Istniałoby jeszcze jedno 
groźne niebezpieczeństwo dla naszej wspólnoty: gdyby się 
ktoś z nas zakochał w p. W. Zaprzeczamy wszyscy katego­
rycznie możliwości takiego rozwiązania. Jesteśmy przyjaciół­
mi, łączy nas wszystkich stosunek ściśle koleżeński i nic 
poza tym. Przyrzekamy sobie nie dopuścić do zerwania na­
szej czwórki. P. W. zapewniła nas również, że wszystkich 
nas kocha jednakowym uczuciem przyjaźni. Wobec tego je­
steśmy spokojni, że z tej strony nic nam nie grozi. Gdyby 
jednak zaszła jakaś zmiana w ustosunkowaniu się naszym, 
mieliśmy o tym lojalnie wszystkich zawiadomić. Jesteśmy 
wszyscy wolni i poza wspólnymi zebraniami mamy prawo 
prowadzić nasze życie odrębne.

Wieczorem, pisząc te słowa, zdawałem sobie sprawę z nie­
bezpieczeństwa i niedorzeczności takich przyrzeczeń. Po 
pierwsze, nie jesteśmy na tyle panami naszych uczuć, aby 
przyrzekać, że wobec Wandy zachowamy tylko uczucia przy­
jaźni. Faktem jest, że nam się wszystkim podobała. A gdyby 
ktoś z nas zakochał się w niej, dążyłby do odseparowania 
się od reszty, bo miłość nie zna kompromisów i spółek. Po 
wtóre życie swobodne poza wspólnymi zebraniami sprowa­
dziłoby atmosferę nieszczerości. Albo wszystko, albo nic. 
Połowiczności nie ma. Zastanawiałem się także nad tym, co 
by się stało, gdyby p. W. zakochała się w kimś spoza nas. 
Narazie nie groziło to, ale przecież mogło nastąpić. Postano­
wiłem poruszyć te wątpliwości nazajutrz.
20 października.

Zgodnie z postanowieniem dnia poprzedniego wyłuszczy- 
łein moje wątpliwości. Zostałem zakrzyczany i zwymyślany 
od sceptyków i „filozofów". Zarzucono mi, że psuję nastrój 
swoimi wymysłami. Nikomu na myśl nie przyszły podobne 
wątpliwości, tylko mnie, bo jestem tetryk, że mam "już dość 
ich towarzystwa, że nie ma we mnie ani za grosz entuzjaz­
mu, itp. Skapitulowałem wobec tak jednomyślnego potę-

Po jakimś czasie, gdy już zapomniałem o tamtej scenie, 
nagle wstaje Stefan i ni stąd ni zowąd zaczyna wygłaszać 
do mnie wiersz, z którego absolutnie nic nie rozumiałem. 
Nie dlatego, żeby był bez sensu, ale miał charakter życzeń. 
Potem nastąpiło wręczenie podarunku. Dopiero zorientowałem 
się, że dziś są moje urodziny. Wzruszony byłem, takim do­
wodem pamięci, dotychczas bowiem zawsze obchodziłem 
imieniny.

Potem była uczta, podczas której nastąpiło ogólne zbra­
tanie. Zauważyłem, że Stefan zbyt długo i namiętnie cało­
wał p. W., wcale nie po bratersku. Ale przeszedłem nad tym 
do porządku i wkrótce zapomniałem. To serdeczne zbratanie 
całkowicie rozprószyło moje złe myśli o trwałości naszej 
przyjaźni.

Rozstaliśmy się późno i długo jeszcze chodziliśmy po uli- 
• cach miasta, pustego już zupełnie, rozprawiając o przyjaźni 

i miłości, o wyższości uczucia przyjaźni, o jego korzyściach, 
itp. Głosy nasze, nieco podniesione, rozlegały się donośnie 
jak w pustym kościele.
28 października.

Pisanie pamiętnika uważałem zawsze za przywilej pensjo­
narek i aż do tego czasu nie zdobyłem się na spisywanie 
swoich przeżyć. Nigdy bym nie podjął tego niepotrzebnego 
trudu, gdyby nie przeświadczenie, że moje, życie na samo­
dzielnym stanowisku będzie ciekawe i godne opisu. Od 
czasu poznania p. W. czuję, że warto śledzić tok życia, na­
szej „czwórki" i zapisywać bieg wydarzeń. Jak dotychczas, 
nie odczuwam potrzeby zapisywania moich zajęć codzien­
nych. Wydawały mi się nieciekawe i monotonne. Życie 
w czwórce nie jest bynajmniej monotonne, codziennie dzieje 
się coś irinego, i dlatego warto zadać sobie trochę trudu, 
aby później móc analizować rozwój naszego stosunku.

Przerwy między jednym chwytem za pióro a drugim wy­
nikają najczęściej z tego, że dość późno się rozstajemy 
i rzadko tylko jestem sam. Ot, dziś na przykład, pierwszy 
raz od dłuższego czasu jestem wcześniej w domu z powodu 
jakiegoś zajęcia p. W. Każdy z nas znalazł sobie także ja­
kieś zajęcie, zresztą otwarcie powiedzieliśmy sobie, że dobrze 
jest od czasu do czasu poprzestać na towarzystwie innych 
ludzi, spoza naszej czwórki, aby nie utracić kontaktu ze 
światem, a jeszcze lepiej czasem pozostać samotnym.

W ostatnich czasach częściej zdarzało się nam spędzać 
czas wolny samotnie lub w innym gronie. Odczuwałem 
wtedy brak naszej czwórki. Nie jest to także to samo ob­
cować z każdym z naszej czwórki oddzielnie. Zawsze brak 
tej reszty. Każdy z nas sam nie przedstawia tej wartości, 
co wszyscy razem. Możnaby powiedzieć, że stanowimy tak 
sharmonizowany zespół, że brak jednego powoduje dys- 
harmonię.

Wczoraj przechodząc ulicą, przy której mieszka Wanda, 
spotkałem Stefana. Nie miałem zamiaru zatrzymywać się 
z nim, bo spieszyłem się coś zakupić przed zamknięciem 
sklepów, ale uderzyło mnie to, że chciał się mnie pozbyć, 
obawiał się jak gdyby, że będę chciał mu towarzyszyć. 
Pożegnałem się ■ i nie myślalem o tym więcej. Dzisiaj do-

£xch.ullA.

piero mówiąc z Romanem wspomniałem mu o tym mimocho­
dem, pytając go, czy Stefan nie ma jakiegoś zmartwienia, bo 
wydawał mi się jakiś zaaferowany. Na to rozśmiał się 
i wyjaśnił mi, że widział go z przeciwnej strony ulicy 
przechadzającego się przez dłuższy czas tam i z powrotem 
i spoglądającego w okna domu, gdzie mieszkała W.

Więc to tak? — pomyślałem sobie. — Nie może biedak 
wytrzymać bez jej widoku, więc spogląda przynajmniej na 
jej okna. Poznałem z miny Romana, że chciał coś więcej 
powiedzieć, ale nie miał widocznie odwagi, a ja mu nie 
dopomogłem.

Czy mamy, na ten temat mówić ze Stefanem? W myśl 
naszej umowy powinniśmy. Ale wydarzenie wydawało mi 
się tak błahe i nie znaczące, że nie chciałem z tego robić 
tematu do dyskusji. Zresztą delikatność wymagała, aby nie 
zawstydzać go. Bo i cóż w tym złego, że sobie chodzi po 
ulicy przed jej domem? Może chciał jej coś ważnego po­
wiedzieć i czekali aż przyjdzie? Zresztą chodzenie pod 
oknami nie świadczy jeszcze o niczym, choćby nawet nie 
miał jej nic ważnego do powiedzenia. Mógł także Roman 
się pomylić.
29 października.

Dzisiaj jesteśmy znowu razem. Pani W. wesoła i gadatli­
wa, Stefan tryska dowcipem jak nigdy, ale Roman jakiś 
chmurny i więcej niż zwykle małomówny. Wanda i Stefan 
w ferworze nie dostrzegają, że coś się z Romanem dzieje, 
jak zwykle u osób bardzo czymś przejętych, ja natomiast 
grając teraz rolę obserwatora patrzę trzeźwo i wietrzę ja­
kąś tajemnicę. Czyżby coś zaszło między Stefanem i Wan­
dą? Z wczorajszego spotkania Stefana pod domem W. i słów 
Romana wysnuwam jakiś możliwy przebieg zdarzeń. Więc 
Roman, jak wynika z nieopatrznie wypowiedzianych słów, 
śledzi! Stefana i domyślił się, że ten może być zakochany 
w W. Upewniło go w tym wpatrywanie się w okna. Czło­
wiek odczuwający tylko przyjaźń do kobiety nie będzie 

■ chodził jak sztubak pod jej oknami. Jeśli ma interes do niej,

Syntezy
Wszystko jedno czy Cię nazwę Bogiem — 
Czy energii niezniszczalnej sumą — 
Czy ogarnąć Cię zechcę miłością, 
Czy wymierzyć logiką rozumu —.
Nie uchylisz się mojej tęsknocie!
Chociaż wzrok mój ślepotą dotknięty 
Poomacku Cię w sobie odnajdę 
Gdzie spoczywasz we śnie immanentnym! 
Potem wyjdę miedzami, pod zorzę, 
By Cię w drzewach pozdrowić i ptakach.
1 do ziemi przypadnę w pokorze, 
I ze szczęścia będę cicho płakać. — 
Już nie powiem: Samotność — bo skłamię! 
Życie pływa ... i pełza . .. i rośnie .. . 
Tylko pójdę czujna nieustannie, 
By robaka pod stopą nie rozgnieść!
I nie cofnę się myślą przed zgonem. 
Bezgraniczny — pozwalasz mi wierzyć, 
Że atomy śmiercią rozpruszone, 
Zwiążesz w nowe, radosne syntezy!

Irena Wilk

wejdzie do domu, albo jak w tym wypadku, wiedząc że jest 
zajęta, odłoży to do następnego dnia. Stefan jednak inaczej 
postępuje niż człowiek zwyczajny. Albo chce ją spotkać na 
ulicy, bo myśli, że przecież nie jest możliwe, żeby nie wy­
szła przez całe popołudnie z domu, albo nie dowierzając jej 
chce wybadać, czy przypadkiem kogoś nie przyjmuje w tym: 
czasie. Wpatrywania się w okna bez wyraźnego celu nie 
dopuszcza Roman, bo zna dobrze Stefana. Być może, że Ro­
man wie coś więcej, czego ja się nie domyślam. Tak staram 
się biec za myślami Romana.

Ale wtem uderzyło mnie, że i Roman nie jest bez winy. 
W jakim celu stał na drugiej stronie ulicy i wypatrywał? 
Przypominam sobie jego słowa. Powiedział, że widział Ste­
fana przechadzającego się przez dłuższy czas pod domem 
Wandy. A więc i on rnusiał stać przez dłuższy czas po prze­
ciwnej stronie ulicy. Jaki miał w tym cel? Zdemaskowajć 
Stefana? Czemuż w takim razie nic nie mówi? Z prostej 
ciekawości tylko? Jego milczenie i ponura mina mówią co 
innego. A może widzi, że Stefan sprzeniewierza się naszym 
przyrzeczeniom i obawia się o rozerwanie naszej czwórki? 
Może i to być, ale wygląda mi to na coś poważniejszego. 
Nie wypowiadam jednak dalszego sądu, dopóki bliżej spra­
wy nie zbadam. Postanawiam odtąd lepiej ich obserwować.

Moje zamyślenie zwróciła uwagę, więc chcąc wytłumaczyć 
się. mówię coś o kłopotach biurowych. Nie chcą słuchać. 
Rozbawieni wciągają mnie w rozmowę. Albo wyczerpali się 
albo zmroziła ich mina Romana i moja trzeźwość, bo wkrót­
ce i oni poważnieją.

— Co wam jest? Co za grobowe miny? Psujecie cały 
nastrój! Jak macie jakieś zmartwienie, to mówcie! Po to 
jesteśmy tutaj razem, aby wspólnie coś obmyślić.

Tłumaczę się jak mogę, że nic mi nie jest, że rzeczywiście 
mam kłopoty biurowe, ale to głupstwo, nie warte zachodu. 
Mówię przekonywująco i zdają się być przekonani. Ale 
z Romana nie można wyciągnąć słowa. Milczy i tylko patrzy 
na nas wzrokiem, w którym widzimy (a raczej ja widzę) 
jakiś wyrzut, ból, zgnębienie. 

Nie mam ochoty dalej roz­
wiązywać z a g a d ki, więc 
wstaję i żegnam się. Roman 
ociągając się jak gdyby cze­
kał na zaproszenie do pozo­
stania, wstaje również i że­
gna się.

Wychodzimy. Na schodach 
przystaje nagle i mówi:

— Wrócę jeszcze na górę. 
Mam coś do powiedzenia 
Wandzie.

Poszedłem sam do domu. Długo nie mogłem zasnąć, więc 
zabrałem się do pisania. Teraz już miałem pewność, że 
Roman kocha się w Wandzie. Inaczej nie można sobie wy­
tłumaczyć jego postępowania. Widzi w Stefanie szczęśliw­
szego konkurenta i stąd jego zgnębienie. Swoją drogą nie 
spodziewałem się tego po nim. I to śledzenie — również 
nie w jego stylu. Co z człowieka robi miłość! W dodatku 
nieszczęśliwa.

Czuję, że na mnie spadnie obowiązek wyjaśnienia tych 
spraw. Niech się zdeklarują. Albo zachowujemy nasze umo­
wy, albo unieważniamy je i rozchodzimy się. Żal mi naszych 
wspólnych zebrań, postanawiam więc działać. Obawiam się 
tylko, abym zbytnią szczerością nie popsuł sprawy i nie 
przyspieszy! konfliktu. Kiepskim jestem dyplomatą.
30 października.

Na obiedzie spotykam najpierw Stefana. Pytam się czy Ro­
manowi poprawił się wczoraj humor.

— Nic a nic! Dalej siedział chmurny. Aż Wanda powie­
działa. mu dość niegrzecznie: „Jak jesteś w złym humorze 
i nie chcesz powiedzieć co ci jest, to siedź w domu, a nie 
psuj innym zabawy!" Wstał i pożegnał się. Wyszliśmy razem. 
Chciałem z nim pomówić rozsądnie, ale bąkał tylko coś pod 
nosem, z czego nic nie mogłem wymiarkować.

Próbuję go naprowadzić:
— A może obawia się, że nasza czwórka może się rozbić? 
Zasypał mnie gradem słów, z których wywnioskowałem, że

z tej strony nic nie grozi. Mówił tak szczerze i z takim za­
pałem o przyjaźni, o swobodzie korzystania ze sposobności 
zabawienia się, rozrywki, że byłem pod urokiem jego 
elokwencji i przyznałem mu słuszność.

Nie pozna! więc co się działo z Romanem. Tym lepiej.
Ale nie rozwiązałem zagadki Romana.
Wtem widzę ich wchodzących razem. Stefan jak zwykle 

wita się z nimi wylewnie. Roman jakby odmieniony. Z oczu 
bije mu radość, której nie umie ukryć. Żartuje nawet, i to 
ze Stefana.

Wesołość wszystkich udziela się i mnie. Zapominam o za­
gadce i cieszę się ich wesołością. Zwłaszcza dobry humor 
Stefana i Romana, jako w moim mniemaniu konkurentów, 
przyćmił we mnie wszelkie podejrzenia.

Wychodzimy dość późno już. Na ulicach ciemno. Stefan 
proponuje, abyśmy poszli do jakiegoś lokalu na przedmie­
ściu. Nie do znanego, eleganckiego lokalu, ale jakiegoś pod­
rzędnego, aby zobaczyć jak się bawi lud.

Tymczasem „ludu" wcale nie było. Było kilku mężczyzn 
przy kuflach piwa. Poważni i skupieni, rozmawiali cicha­
czem. Gospodarz przyjął nas podejrzliwie. Goście z nieufno­
ścią. Widocznie nie „pasowaliśmy" do tego lokalu. Weszliśmy 
do drugiego pokoju, całkiem pustego. W kącie stało pianino. 
Zasiadłem do pianina i zacząłem wygrywać znane mi piosenki 
i tańce. Stefan i Roman podrygiwali wespół z Wandą, udając 
że tańczą i podśpiewywali fałszywymi glosami. Przyroda nie 
wyposażyła ich pod tym względem. Ale mimo to było ogrom­
nie wesoło. Zwłaszcza, że mieliśmy już trochę w głowach.

Wyobrażam sobie zdziwienie towarzystwa z pierwszej sali. 
Gdybyśmy sami byli świadkami takiej zabawy, na pewno 
ubawiliśmy się i uśmiali. Ale nie myśleliśmy na szczęście 
o tym jak wyglądamy w oczach obserwatorów postronnych. 
Gdyby wszyscy ludzie mogli widzieć siebie oczyma krytycz­
nymi, nie byłoby tyle głupstw na świecie, nie byłoby także

Tak więc dzięki pozbyciu się samokrytycyzmu czuliśmy się 
świetnie.

Wilgotna, chłodna noc październikowa owiała nasze rozgo­
rączkowane głowy i ostudziła zapały. Puste ulice, błyszczące 
w świetle lamp, mokre chodniki i jezdnie wydawały nam się 
tak piękne, romantyczne, jak piękne i romantyczne były na­
sze myśli. Odczuwaliśmy miłość do całego świata, pełnię 
szczęścia i chęć rozdzielania tego szczęścia wszystkim. Ale 
nie spotkaliśmy nikogo, ktoby chciał skorzystać z naszej 
szczodrości.
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Wypadki dni poprzednich nic nie zmieniły w naszych lo­
sach. Roman w dalszym ciągu zadowolony i uśmiechnięty, 
Stefan nadskakuje Wandzie i stara się okazać interesującym. 
Jest nim też bezsprzecznie. Zaczynam po trosze zazdrościć 
im szczęśliwych chwil. Rola obserwatora i stróża czwórki za­
czyna mnie nudzić. Widzę, że rozlatuje się w gruzy nasz 
gmach przyjaźni zbiorowej. Stefan i Roman ulokowali już 
w Wandzie swoje wyłączne uczucia, wcale nie przyjacielskie, 
i tylko prześcigują się w zyskiwaniu jej względów.

Coś tam musiało zajść między Wandą a Romanem, albo 
też nasza przyjaciółka obrała sobie taktykę wygrywania jed­
nego przeciw drugiemu. Tym wyróżnionym jest teraz Roman. 
Stefan, chwilowo odsunięty, wytęża cały swój dowcip, cały 
arsenał półsłówek, powiedzonek, kalamburów i paradoksów, 
aby okazać się bardziej interesującym, pokazać Wandzie co 
traci odsuwając go od siebie.

W moim przekonaniu gra Wandy polega na tym, aby za­
ostrzyć rywalizację między przyjaciółmi, a w momencie decy­
dującym rzucić się w ramiona wybranego, w chwili gdy do­
kona wyboru. Tym wybranym wydaje mi się już teraz Stefan. 
Nie znam na tyle kobiet, aby sądzić bezwzględnie jakie mogą 
być cele dążeń Wandy. Jeśli jej zależy na małżeństwie, lep­
szym obiektem jest Roman. Człowiek poważny, konsekwentny, 
zdolny zapewnić kobiecie przyszłość trwałą i bez niespodzia­
nek. Stefan, natura porywcza i, jak każdy „cygan" niekon­
sekwentny i nierówny, zdolny jest do najwyższych wzlotów, 
ale i do nieuzasadnionych spadków namiętności. Na takim 
fundamencie nie można budować trwałych budowli. Jeśli 
jednak Wanda, która w pierwszym małżeństwie miała aż 
nadto niemiły przykład nieodpowiedniego doboru, nie ma 
zamiaru wiązać się małżeństwem, Stefan byłby najlepszym 
„okazem" przyjaciela.

Wyjdę na chwilę z roli obserwatora i postaram się przed­
stawić moje uczucia, jeśli nieudolne pióro pozwoli mi oddać 
to, co w tej chwili trudne jest do ujęcia.

Rola moja z chwilą ujawnienia się właściwego stosunku 
trojga przyjaciół jest co najmniej dziwna. Jestem teraz po­
żądanym przez wszystkich pośrednikiem i stróżem moral­
ności. Nie odpowiada mi jednak taka rola. Zazdrość mnie 
bierze, że ci dwaj będą korzystali z moich usług, podczas 
gdy ja wciąż jeszcze udając, że nic nie widzę, uchodzę może 
w ich oczach za głupca wystrychniętego przez nich na dudką. 
Tym gorliwiej asystowałem im, aby nie pęizwolig na sam «« 



sam któregokolwiek z nich z Wandą. Analizując moje uczu­
cia do Wandy, przekonuję się, że o miłości nie może być 
mowy. Najwyżej zazdrość z powodu pominięcia mojej osoby 
i niezadowolenie z powodu odgrywania roli bądź co bądź 
podrzędnej. Nie mam jednak natury mściwej i nie życzyłem 
nikomu z nich źle. Dobrze mi było w ich towarzystwie i od­
czuwałem wdzięczność za atmosferę, jakiej w żadnym dotych­
czasowym kole znajomych nie znajdowałem. Jednak przy­
jaźń swoją drogą a ambicja swoją. Dlatego postanowiłem 
starać się o poprawienie mojego stanowiska. Jak to uczynić, 
na razie nie wiedziałem.

Kto wie czy nie byłbym zdolny przy sprzyjających oko­
licznościach (tą okolicznością w tym wypadku Wanda) być 
tym trzecim, korzystającym. Zazdrość moja jednak tak daleko 
nie doszła, abym miał poczynić jakieś w tym kierunku kroki. 
Poza tym sprzyjałem Romanowi, jako moim zdaniem stronie 
słabszej, i jak długo nie. byłem pewny jego przewagi, gotów 
byłem pomagać mu w osiąganiu celu. Tyle o sobie.

Muszę jeszcze wspomnieć, że zacząłem od niedawna inte­
resować się sportem zimowym, łyżwiarskim i narciarskim, 
co mi daje wiele radości i zadowolenia. Na razie jestem za­
jęty kompletowaniem ekwipunku sportowego, aby godnie 
wystąpić na otwarcie sezonu. Mam już towarzystwo, z któ­
rym mam zamiar uprawiać ten miły sport. Jest to małżeństwo 
o typie koleżeńskim, jaki mi bardzo odpowiada.
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Wczoraj wieczór niespodziewanie nastąpiła katastrofa. Mia­
łem dobre przeczucie. Wanda rzeczywiście miała na wzglę­
dzie drażnienie Stefana udanym zajęciem się Romanem. Ale 
zacznę rzecz od początku.

Po południu jak zwykle cała trójka, tym razem beze mnie, 
udała się do mieszkania Wandy. Co tam zaszło znam z relacji 
obydwu stron. Na pozór nic się nie zmieniło. Stefan jak zwy­
kle ożywiony, Wanda czarująca, Roman spokojny, pewny 
siebie. Stefan czyta! swoje dawne wiersze, sam siebie ostro 
krytykował, przytaczał odpowiedź pewnej redakcji na nade­
słany wiersz, w którym była mowa o „miękkich jak czeko­
lada piersiach dziewczęcych". Redakcja odpowiedziała do­
słownie tak: „Nie gustujemy w miękkich piersiach, wolimy 
twarde". Krytyczna samoanaliza przypadła do gustu Roma­
nowi, tym bardziej, że wydawało mu się, iż takie samo- 
ośmieszanie się przyjaciela poniża go w oczach Wandy.

Nie znał psychiki kobiecej, a przynajmniej takiej kobiety 
jak Wanda. Ona oceniała go nie według jednego nieudanego 
wiersza i dowcipnej odpowiedzi, a widziała całą postać 
tchnącą życiem i radością. Roman z całą nieznajomością życia 
człowieka pracy nie dostrzegł innych pobudek postępowania 
Stefana poza tymi, jakimi sam w podobnym wypadku się 
kierował. Innymi słowy wydawało mu się, że samokrytyka 
Stefana była przyznaniem się do porażki, która w następ­
stwie spowodowała utratę chęci do pracy w umiłowanym 
kierunku, a tym samym do bankructwa moralnego. W sensie 
głęboko pojętej wartości człowieka miał słuszność. Nie miał 
jednak racji, jeśli sądził, że Wanda potępi go tak jak on to 
uczynił. Srogo miał się rozczarować.

Pod wieczór wyszli razem. Stefan poszedł w kierunku domu, 
Roman za jakimiś sprawunkami, po czym udał się na kolację. 
Po jakimś czasie poszedł, jak mi mówił, do mieszkania 
Wandy, aby jej dać jakąś książkę, o którą go prosiła.

Drzwi otworzyła gospodyni mieszkania. Zapukał i nie cze­
kając na zaproszenie, wszedł do pokoju Wandy. Stanął jak

Na otomanie siedziała Wanda, a obok niej Stefan i..'. wy­
raźnie zauważył rękę Stefana zsuwającą się szybko z ramion 
towarzyszki. Nie ulegało wątpliwości, że przed chwilą obej­
mował ją.

Speszeni siedzieli dalej obok siebie w milczeniu, a Roman 
nad nimi jak niemy wyrzut sumienia stał bez słowa, tylko 
twarz poczerwieniała mu, a wściekłość błyszczała mu z oczu. 
Znali jego upartą zaciekłość i przygotowani byli na wybuch. 
Nic podobnego jednak nie zaszło.

Po chwili cofnął się bez słowa i cicho wyszedł z pokoju.
Od Romana nie dowiedziałem się nigdy o jego uczuciach 

względem Wandy. W dalszym ciągu chodziło mu o zachowa­
nie pozorów, że istotą rzeczy jest obrona „Czwórki" przed 
rozbiciem jej przez Stefana. Stefan natomiast o to samo 
oskarżał Romana.

A więc od obydwu dowiedziałem się już teraz jak gdyby 
oficjalnie, czego domyślałem się sam od dawna. Nie można 
było już kryć się pod pozorami przyjaźni. Miałem oświad­
czenie obustronne, którego mi było potrzeba. Oznajmiłem 
więc dziś każdemu osobno, że nie mam zamiaru dłużej Od­
grywać roli parawanu i tak długo nie będę w ich towarzy­
stwie, dopóki się jakoś nie pogodzą. Nic mnie nie obchodzą 
ich kłótnie. Nie miałem w gruncie rzeczy urazy do nich, 
przygotowany byłem już od dłuższego czasu na taki obrót. 
Nie chcialem im jednak dać tego do poznania.

Prosili mnie oczywiście, każdy na swój sposób i oddziel­
nie. bo w tym dniu unikali siebie wzajemnie, abym nie dole­
wał oliwy do ognia. Zapewniali gorąco o przyjaźni, przepra­
szali za egoizm, jakim dotychczas się kierowali i przyrze­
kali poprawę.

Po południu byłem sam w domu. Wchodzi posłaniec z li­
stem. Poznałem charakter Wandy. Czytam zaciekawiony:

„Na nikim i na niczym mi tak nie zależy, jak na Twojej 
przyjaźni. Chciałabym z Tobą pomówić bez świadków. Bądź 
jutro po obiedzie w parku. Czekam na Ciebie „pod dębem".

Wanda"
Zdębiałem. Tegom się nigdy nie spodziewał. Taki obrót 

sprawy przeszedł moje oczekiwania.
Trzeba było się najpierw zastanowić głęboko, zanim po­

wezmę jakiś plan działania. Muszę zastanowić się nad pobud­
kami, które ją skłoniły do napisania takiego listu, przypo­
mnieć sobie fakty, które by mogły usprawiedliwić taki nagły 
zwrot. W ogóle wszystko wydawało mi się wielce nieprzy­
jemne ze względu na Romana. O Stefanie jakoś nie my- 
ślałem.

A może ja się mylę? Może chodzi jej znowu o ten prze­
klęty parawan? W liście jest przecież mowa tylko o przy­
jaźni. Ba, chyba nie rzuci mi się od razu w ramiona! Słowa

.......na nikim i na niczym mi tak nie zależy".... mówią jed­
nak same za siebie. .

Nie przyszedłem do żadnej konkluzji. Z tego wszystkiego 
poszedłem wieczór do kina. Siedziałem sam na nudnym obra­
zie i nic z niego nie pamiętam. ......

Po przyjściu do domu zabrałem się do czytania jakiejś 
książki. Chciałem oderwać się od dręczących mię myśli. Nie 
udało się. ,

Wreszcie zabrałem się do pisania. I to mi pomogło, uspo­
koiłem się. Okazuje się, że najlepszym lekarstwem na 
zmartwienia jest intensywna praca umysłowa.
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Zanim zjawiłem się na wyznaczonym miejscu, chciazem 
przedtem wybadać Stefana i Romana czy czegoś nie wiedzą 
od Wandy o wiadomej sprawie. Okazało się, że nie widzieli 
jej przez cały wczorajszy dzień. Było mi to na rękę, ale 
w dalszym ciągu nie wiedziałem co mam począć. Zdałem się 
więc na los.

W parku było przecudnie. Drzewa już częściowo straciły 
liście, które przybrały kolor żółty, fioletowy lub czerwony. 
Na chodnikach słały się różnobarwne liście, tworząc szele­
szczący pod nogami kobierzec. Na niebie rozpościerały się 
ciemne chmury, miejscami tworząc błękitne plamy, przez 
które od czasu do czasu przeświecało słońce, rzucając na 
drzewa i chodnik jasne smugi. Wiatr szeleścił wśród liści 
i niczego już nie brakowało do krajobrazu typowo jesien­
nego. Deszcz na szczęście nie padał. Po wczorajszym deszczu 
pozostały ślady tylko w wilgotnej ziemi, wiatr pochłonął 
wodę.

Chwila przechadzki przed przyjściem Wandy dobrze zro­
biła na uspokojenie wzburzonej wyobraźni.

Wreszcie nadchodzi szybkim krokiem. Wiatr i pośpiech za­
różowiły jej policzki, które płonęły naturalną czerwienią.

Powitałem ją komplementem i czekałem na rozpoczęcie. 
Poszliśmy w kierunku najdzikszej części parku, aby nikt nam 
nie przeszkadzał.

— Zapewne domyślasz się — rozpoczęła bez żadnego wstę­
pu — co się działo w ostatnich dniach. Zapewniam się, że 
nie było z mojej strony ani odrobiny winy. Nie zachęcałam 
ich ani nie prowokowałam do jakichś zwierzeń, nie dałam 
też żadnemu z nich odpowiedzi na ich oświadczenia. Owszem, 
mówiłam, że ich lubię, że mi ich brak, jeśli któregoś dnia nie 
ma ich przy mnie, ale mogłam to mówić śmiało bez żadnych 
ubocznych myśli. Że oni nadawali moim słowom inne zna­
czenie, to ich wina. Czemu ty nie wyciągnąłeś z moich słów 
takich wniosków? Miałeś takie samo prawo! Odkąd dowie­
działam się czego oni się ode mnie spodziewają, są mi coraz 
bardziej obojętni, wręcz nawet nieprzyjemni. Jeden, usta­
wicznie tokujący kogut, nadrabiający krzykiem brak praw­
dziwej męskości, wydaje mi się niepoważny. Drugi znowu 
bardzo poważny, i za to go cenię, ale boję się jego upartej, 
zaciekłej namiętności. Mimo pozorów łagodności zdolny jest 
do brutalności. Zresztą to nie jest typ dla mnie. Czegoś wię­
cej wymagam od życia. Raz już byłam zamężna, więc po raz 
drugi tak łatwo się nie zdecyduję. Głęboko musiałabym się 
zastanowić, zanim wybrałabym kogoś. Na razie nie mam do 
tego ochoty. Dokończenie nastąpi

ROZRYWKI UMYSŁOWE
PRZEPIS KUCHARSKI

Kucharz jednego z sanatoriów znajdujących się na stokach Gubałówki w Zakopanem 
dostał bardzo dobre przepisy kucharskie od swego znajomego na sporządzanie potraw 
w nowy sposób. Po wypróbowaniu tych przepisów przesłał je swemu kuzynowi mieszka­
jącemu w Toruniu. Po kilku dniach otrzymał od kuzyna list z podziękowaniem za wyśmie­
nite przepisy, ale kuzyn ów zaznaczył zarazem między innymi co następuje: ......musiałeś
się pomylić co do czasu gotowania potraw, gdyż skoro po raz pierwszy sporządziłem 
potrawy trzymając się ściśle twego przepisu rozgotowały się."

Oczywiśce winę tego ponosi kucharz mieszkający w Zakopanem. Dlaczego?

ROZWIĄZANIA Z NUMERU 8. 
ODZYSKANA PIŁKA

W domu swoim i u sąsiadów zebrali chłopcy możliwe sznurki, związali je razem i w ten 
sposób uzyskali długą nić. W środku tego długiego już teraz sznurka uwiązali kawałek 
drzewa. Następnie przeszli przez płot, każdy z nich wziął do ręki jeden koniec sznurka 
i manewrowali tak sznurkiem, by kawałek drzewa ślizga! się po powierzchni lodu. Gdy 
drzewo natrafiło na piłkę popychali nim piłkę do brzegu, gdzie ją następnie z radością 
pochwycili.

KRZYŻÓWKA SYLABOWA
Wyrazy poziome: kareta, paleta, detto, ramota, kapele, ra, rola, para, komora, patyna. 
Wyrazy pionowe: kadet, oko, retoryka, perora, paralela, Palermo, tarapaty, talar, rana.
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TOPIELICA MALARZA JANA
JAN KORCZAK

Dziś, tak jak każdego piątku, na herbatce 
u muzyka Z. snuliśmy opowiadania wspom­
nień z lat młodości.

Miałem wtedy coś dwadzieścia parę lat, 
byłem młodym i utalentowanym malarzem. 
Wierzyłem w siebie, wierzyłem w lepszą 
przyszłość. Bo chwila obecna, to był mały 
pokoik na poddaszu, często głód i chłód 
i wizyty jedynej przyjaciółki ze szkoły, też 
malarki „rudej Zosi". Ona wierzyła najwięcej 
w mój talent, no, i kochała mnie. Zresztą 
dziś jest moją żoną i najlepszą matką.

Pamiętam, było to w lipcu. Stałem przy 
sztalugach i malowałem jakieś kwiaty w wa­
zonie. Nagle ciszę pracowni przerwało wtar­
gnięcie „rudej Zosi”. Wpadła rozkrzyczana, 
pachnąca. Tym razem obok bułek i kawy 
przyniosła fantastyczną wiadomość. Jej zna­
joma, jakaś hrabianka Maruszka K., szuka 
malarza. Celem sportretowania się. I Zośka 
robi starania, abym ja dostał zamówienie. Że 
to pierwszy byłby krok do sławy i bogactwa. 
Bo przecież to hrabianka, że znane nazwisko, 
że bogata, a więc wszystkie dane do reklamy.

No, i po kilku dniach dostałem zamówie­
nie. „Ruda Zosia" umiała chodzić koło inte-

Hrabianka Maruszka zapowiedziała swoją 
wizytę w mojej pracowni. Czekałem z drże­
niem, no i przyszła, ale nie ona. Wszedł szo­
fer w białej liberii i poprosił mnie na dół. 
Hrabianka czekała na mnie w aucie na dole, 
na ulicy. Zszedłem, a raczej zleciałem po 
schodach.

Na ulicy stała błękitna limuzyna. Skłoni­
łem się i zaproszony wszedłem do środka. 
Drzwi zatrzaśnięto.

Ogarnęła mnie duszna atmosfera pudła 
samochodu. Woń jakichś kwietnych perfum 
mieszała się z zapachem gazów motoru.

W rogu miękkich siedzeń, w leniwej i znu­
dzonej, a raczej w pozie kobiety chorej sie­
działa — hrabianka Maruszka.

— Dziwi się pewnie pan, że' zdecydowałam 
się wybrać pana, a nie innych sławnych ma­
larzy. Po prostu dlatego, że jest pan młody, 
ja też. A tylko młodość zrozumie drugą mło­
dość. Zrozumie często podświadomie, gdyż 
sam przeżywa wszystko to samo. Proszę pa­
na, chciałam dać panu tylko wskazówki, jaki 
ma być portret. Otóż chcę, aby pan nama­
lował mnie jako topielicę. Topielicę z legend 
ludowych, wyłaniającą się z wody i czyha­
jącą na ofiary, na pięknych złotowłosych 
chłopców. Dziwi pewnie pana ten kaprys.

— Wariatka! — pomyślałem. — Ma za 
dużo pieniędzy, a za mało w głowie. No, ale 
trudno. Niech będzie topielica. W’ trumnie 
też mogę ją namalować, jeśli chce.

W czasie rozmowy obserwowałem mój 
przyszły model: W kącie poduszek, wtulona, 
siedziała młoda dziewczyna. Chorobliwie 
szczupła i blada. Ubrana w jakiś pastelowy 
kostium. Twarzyczka rasowa o wydatnym 
nosie i wąskich ustach. I oczy. Oczy piękne, 
jedyne, co było urokiem, czarem w tej twa­
rzyczce. Podłużne, o gęstych rzęsach. Oczy 
koloru wody morskiej. Gdy spojrzała na 
mnie, zadrżałem. Oczy robiły wrażenie nie- 
widzących. Uzupełnieniem główki były sploty 
włosów, takie, jak u nimf z „Primavery" 
Botticellego. Miały kolor bursztynu i otaczał v 
bladą twarzyczkę niczem promienie słoneczne

— Dostanie pan za portret pięć tyśięcv. 
I chciałabym, aby był gotowy za miesiąc.

— Boże, tyle forsy! — pomyślałem, zaś gło­
śno powiedziałem:

— Zgadzam się! Zgadzam się na wszystkie 
pani warunki. Tylko musi pani się zgodzić 
na kilka przykrości. Otóż musi pani kilka­
krotnie pozować mi w wodzie. To jest po­
trzebne, aby portret „Topielicy” był natura- 
listyczny.

— Dobrze! — odpowiedziała.
— A więc od jutra rozpoczynamy pracę. 

Czasu jest mało.
i rożpoczęia się praca nad makabrycznym 

portretem.
Przez kilka dni, co dzień wieczorem jeź­

dziliśmy i^d Wisłę pod Warszawę. Tam, 
zostawiając auto gdzieś z boku, hrabianka 
Maruszka pozowała mi do szkiców.

Stałem na brzegu ze szkicownikiem, a ona, 
wyłaniając się z głębokiej wody, szła powoli 
w moim kierunku. Długie, mokre włosy oble­
piały smukłe jej ciało. Twarzyczka była bled­
sza .iiż zwykle. I oczy. Oczy, których nigdy 
■nie zapomnę. Oczy żywe, widzące, które 
jednak robiły wrażenie ślepych, nieczułych 
na otoczenie. Oczy koloru wody. Zdawały się 
przeźroczyste, zrobione ze szkła. Oczy na 
mokrej, bladej twarzyczce. W całym tym 
otoczeniu — dziwne. Oczy te były oczami 
topielicy. Idealniejszego modelu do obrazu 
żądanego nie znalazłbym. Po próbach, gdy 
okrywałem hrabiankę płaszczem kąpielowym, 
unikałem jej wzroku. Bałem się spojrzeć 
w te dziwne oczy.

Bałem się, i jednocześnie chwytał mnie żal, 
bo Óczy te były przeraźliwie smutne. Dziwny 
temat portretu, tajemnicza i fascynująca po­
stać hrabianki, wszystko to razem stworzyło 
atmosferę, w której z całą pasją pracowałem 
i czułem, że praca moja uzyska pochwałę 
i będzie naprawdę dobrą.

Portret skończyłem w terminie umówionym.
Przyjechał po niego szofer hrabianki, zo­

stawiając list dziękczynny i pieniądze.

W dwa dni później, czytając gazetę, onie­
miałem. Czytam wyraźnie:

„Wczoraj, w odległości pięciu kilómetrów 
od Budapesztu, znaleziono zwłoki kobiety. 
Udało się ustalić tożsamość. Topielicą jest 
hrabianka Maruszka K. Najdziwniejszym jest 
fakt, że obok miejsca tragicznego wypadku, 
czy też samobójstwa znaleziono błękitną li­
muzynę, która była własnością hrabianki K. 
Tajemniczym wypadkiem zajęły się władze 
policyjne".

— Czyżby hrabianka, zamawiając swój 
portret, przeczuwała swą tragiczną śmierć? — 
pomyślałem z przerażeniem.

•
Minęło od tego dziwnego zdarzenia wiele 

lat Stałem się już sławnym i wziętym mala­
rzem. Pewnego dnia dostaję list od księcia 
M. z zaproszeniem na obiad. Zdziwiony, idę.

Przywitał mnie starszy, wytworny pan. 
Był to książę M. W czasie obiadu rozmowa 
toczyła się wokół ogólnych spraw. Z nie­
cierpliwością i ciekawością czekałem na wy­
jawienie powodu zaproszenia.

Wreszcie moment ten nadszedł. Wstaliśmy 
od stołu.

Książę wziął mnie pod ramię.
Stanęliśmy przed jakimiś drzwiami. Ksią­

żę otworzył je i lekko jakgdyby popchnął 
mnie do wnętrza. Wszedłem.

W ciemnej rotundzie oświetlonej koloro­
wymi witrażami, pełnej kwiatów ciętych 
w wazonach i w doniczkach ujrzałem na pą­
sowej ścianie portret hrabianki K. Moją 
„Topielicę".

— Mistrzu, ten portret jest powodem mego 
zaproszenia. Przypomina pan pewnie sobie 
ten tragiczny wypadek, Otóż, hrabianka Ma­
ruszka była moją narzeczoną. W dniu ślubu 
popełniła samobójstwo. A ja otrzymałem ten 
oto portret, wyobrażający ją jako topielicę.

Dzień ten był dla mnie ciosem, który cał­
kowicie zmienił moje życie. Pan pewnie nie 
zna powodu samobójstwa. Otóż moja naize- 
czona zostawiła list.

Hrabianka Maruszka była chora na oczy. 
Jakaś wada organiczna, która nieuchronnie 
prowadziła do ślepoty.

Ostatni lekarz, słynny specjalista wiedeń­
ski, na usilne i błagalne prośby pacjentki 
powiedział prawdę. Ślepota była nieuchron­
na. Hrabianka K. z tego powodu popełniła 
samobójstwo.

A przecież zapomniała, że nasza miłość 
byłaby światłem jej na całe życie! — w tym 
momencie załamał się głos księcia M.

Kwietną rotundę zaległa cisza. Czułem, ze 
jestem jak gdyby w grobowcu. A z ram por­
tretu patrzyły na mnie oczy. Dziwne, sztuczne 
oczy, oczy, które przeczuwały swoją ślepotę. 
Biedne, chore oczy hrabianki Maruszy. Oczy 
topielicy.

Tego wieczoru już nikt z obecnych nie 
opowiadał swych wspomnień i przeżyć.

POMYŁKA 
W ADRESIE

TADEUSZ GRZESŁO

Poznali się z „matrymonialnego ..."
Ona osiemnastoletnia blondyneczka z mi­

lutkim, figlarnym uśmieszkiem, który zdawał 
się nigdy nie schodzić z malutkich karmino­
wych usteczek. On, wysmukły brunecik, 
z jakąś marzycielsko-melancholijną zadumą, 
tajoną w przepastnej głębi ciemnych oczu ...

Na zalanych potokami wiosennego słońca 
alejach plant snuło się mnóstwo róż-.orakich 
typów ludzkich, śpieszących w tą czy ową 
stronę. Żywiczny aromat świeżej zieleni pącz­
kujących krzewów sączył się w przestworza 
zmieszany z radosnym świergotem ptactwa 
igrającego na tle leciuchnych niebieskich 
obłoczków. Cała przyroda krzykiem młodej, 
potężnej piersi śpiewała zwycięski chorał 
zmartwychwstającego życia: WIOSNA! WIO­
SNA! WIOSNA!!!

Oni milczeli... widzieli się po raz pierw­
szy i nie wiele mieli sobie do powiedzenia, 
zresztą niech serca same wygrają preludium 
poznania ...

Pierwszy on przerwał milczenie, wykrztu­
siwszy cicho, jak gdyby z bojażnią cisnące 
się na wargi słowa:

— Nie spodziewałem się ujrzeć panią tak 
piękną.

Odpowiedziała mu srebrzystym uśmiechem, 
w którym perłowy rząd ząbków mignął 
śnieżną kresą w czerwieni rozkosznych uste­
czek, stworzonych jak gdyby wyłącznie do 
pocałunku.

— Pani się z tego śmieje, panno Niusiu? — 
spytał z lekkim rozczarowaniem.

— No... nie — odparła, nie przestając 
w uśmiechu pokazywać białych ząbków — 
przeciwnie, cieszę się, bo jak na początek to

—T-i- Dziękuję za kom­
plement .. -

— To nie komptement, lecz szczera praw­
da moja Niu ... — i przerwał w pół słowa.

— O, jak widzę, to pan lubisz galop — 
cudownie! Radzę jednak założyć wędzidło, 
bo z sercem trzeba pomaleńku...

— No tak, ale widzi pani, ja lubię w uczu­
ciu dynamikę, tempo! Szalony, nieokiełznany 
pęd, który by porwał i zmierzwił w uniesień 
ekstazie ciało i duszę w jedną nierozerwalną 
całość, w potęgę zdolną przetrwać wszystkie 
burze, jakie nam życie z sobą niesie.

— Brawo! Cudownie pan to powiedział. 
A zatem ręka . .. zgadzam się z pana poglą­
dem. Pójdziemy przez burze we dwoje... — 
odparła zaglądając mu figlarnie w roziskrzo­
ne czarne oczy.

Rozstali się jak starzy, dobrzy znajomi, 
zaufani w siłę dwojga własnych, młodych

Odtąd spotykali się codziennie i miła, ni­
czym niezamącona sielanka trwała, ku nie­
opisanej uciesze ich obojga ...

— Nie! Tak dalej być nie może — nie 
zniosę dłużej tego stanu rzeczy! — i trza­
snął silnie książką w stół, aż atrament bluzg- 
nął i błękitnawą plamą rozlał się po przy­
gotowanym do pisania kajecie.

— Do pioruna, tego mi jeszcze brakowa­
ło!... — syknął przez zęby Stanisław Wi- 
cherski. Po dzisiejszym z nią spotkaniu był 
silnie wzburzony. Widział, że ich miłość 
z każdym dniem coraz bardziej wżera się 
w każdą tkankę jego jestestwa. Czuł ją w so­
bie, na każdym kroku gdzie stąpił nawet 
na tablicy w szkole, gdy kreślił trudny ry­
sunek geometryczny, widział jej delikatną 
twarz przed sobą. Odebrała mu całkowicie 
spokój, którym się dawniej szczycił w gronie 
szkolnych kolegów. I dokąd to potrwa?.. . 
Jaki będzie koniec? .. . Nie mógł narazie zna­
leźć odpowiedzi. Wiedział jedno, że nie może 
jej dłużej okłamywać! Zbyt bardzo ją ko­
chał, by ważyć się to nieskazitelne uczucie 
plamić brudem kłamstwa.

Początkowo traktował wszystko jako sztu­
backi żart. Za ostatnie grosze przeznaczone 
na kupno zeszytów, opłacił anons w „ma­
trymonialnym" podając się za urzędnika na 
państwowej posadzie, poszukującego miłej 
towarzyszki życia. Otrzymał kilka propozycyj, 
wybrał jedną i teraz ...

— Ach! Tak mnie łeb boli z tego wszyst­
kiego ... jak ja wybrnę z tej sytuacji? ... 
Powiedzieć całą prawdę, to znaczy stracić ją 
na zawsze. Milczeć dalej byłoby podłością 
z jego strony a przecież w końcu musi po­
wziąć jakąś konkretną decyzję. Lecz jaką?... 
A może?... Długo w noc paliło się światło 
w studenckim pokoju Stanisława Wicher- 
skiego, który miotał się jak zwierz zamknię­
ty w klatce, nie mogąc zasnąć pod natłokiem 
myśli rozsadzającej mu czaszkę ...

— Ho, ho, ho! — mruczał stary stróż otwie­
rając komuś z spóźnionych mieszkańców 
domu i widząc światło w studenckim pokoju.

— Nosz pon Stanisław kuje, ale porządne 
z niego chłopczysko, nie włóczy się po nocy 
i wyspać się staremu człowiekowi pozwoli... 
Ho, ho, ho! będzie z niego pociecha, jak mi 
Bóg miły ...

— Niemile zgrzytnął klucz w zardzewiałym 
zamku, ozwało się posuwiste starcze człapanie 
i chwilę potem znów cisza zaległa ponurą, 
szarą kamienicę ...

— Niuśka, ja muszę ci coś powiedzieć... 
wyznać!... wyjąkał Wicherski ze ściśnio- 
nego jakimś dławiącym kurczem gardła.

— No mów, proszę ... Cóż znów za dziecin- 
niada? — Zdziwiła ją trochę znużona po nie­
przespanej nocy twarz zwykle wesołego

— Otóż to wszystko jest kłamstwem... 
ten cały anons, że jestem urzędnikiem i po­
szukuję żony. Kłamstwo!... wierutne kłam­
stwo ... Jestem biednym sierotą, studen­
tem ... może za rok, dwa ukończę szkołę 
i wtedy ... ale dziś niemożliwe ... Niuśka! 
Niuśka wybacz!... —• zaniósł się spazma­
tycznym płaczem tłumionym tam gdzieś 
w czeluściach męskiej piersi, w której biło 
szczere, kochające serce ...

Patrzyła na niego przerażonymi oczyma, 
jak gdyby zdumiona i niedowierzająca usły­
szanym co dopiero słowom ...

— Ach, to tak?... No, wobec tego nie 
mamy sobie nic więcej do powiedzenia. Nic 
nie znaczący drobiazg ... Ot, maleńka „po­
myłka w adresie". Żegnam Pana! Obojętnie 
wyciągnęła rękę do pożegnania, którą on 
gorączkowo i mocno uchwycił.

— Niestety tak!... Fatalna pomyłka! — 
bolesna szczególnie dla mnie — odpowiedział 
z goryczą i na drobnej, różowiutkiej rączce 
wycisnął długi, namiętny pocałunek. Mimo- 
woli gdzieś w kąciku oka błyska łza i bez­
szelestnie stoczyła się po powiece.

— Niech Antoni zobaczy czy jest tam ktoś 
jeszcze...

Stanisław Wicherski zapalił papierosa 
i z rozkoszą wciągnął błękitny dymek w płu­
ca. Czuł się dzisiaj trochę zmęczony. Cały 
dzień przyjmował interesantów. Przed pa­
roma zaledwie dniami, dyrekcja przedsiębior­
stwa, w którym pracował, zamianowała go 
kierownikiem jednego z działów z polece­
niem zorganizowania nowego personelu biu­
rowego. Trzeba więc było klasyfikować, wy­
bierać, a wiadomo, że dobór odjjowiedniego 
personelu biurowego jest rzeczą nie tak 
łatwą. Po całodziennej więc pracy czuł pew­

ne znużenie... Zapatrzył się w leciutcńki 
błękitny dymek snujący się z papierosa i my 
ślami utonął w przeszłości! ... — Ach! gdyby 
tak dziś zjawiła się ona ...

— Proszę pana, ja tu w sprawie posady ... 
— usłyszał znajomy sobie głos. Spojrzał 
i zmartwiał w bezruchu, jak gdyby rażony 
piorunem. Przed nim stała Niuśka, jeszcze 
piękniejsza, bardziej kochana jak ongiś przed 
laty... Za moment zdołał się opanować.

— Pani o posadę do mnie, doprawdy cu­
downe zrządzenie losu ...

— Co w tym pan widzi dziwnego — od 
parła nieco zawiedzionym głosem.

— No, faktycznie nic... — bąkał cichu: 
ko, jak w obawie by nie spłoszyć cudneg. 
zjawiska. — Doprawdy, że nic ... tylko, tyl­
ko tak mi jakoś dziwnie ... boję się, czy to 
znowu nie pomyłka w adresie...

— Stachu! — szepnęła z lekkim wyrzutem.
— Niuśka!...
Dalsze słowa zginęły w długim, może nie­

co za długim jak na pierwszy raz namiętnym 
pocałunku, który wystarczył za najczulsze 
wyznanie...

W dwa miesiące później ślubowali sobie 
wierność u stopni ołtarza w przytulnym pa­
rafialnym kościółku na przedmieściu ...

Wspomnienie
CZEKAŃSKI ADAM

Marta tonie w głębokim fotelu i marzy. Za 
oknami wirują w szalonym tańcu płatki śnie­
gu i siadają na szybie, by za chwilę spłynąć 
po niej łzą lodową. Oczy lekko przymrużone, 
przysłonięte firanką czarnych rzęs, zdają się 
błądzić w nieskończoności. Twarz jej rozja­
śniona cichym uśmiechem wspomnienia ..

Pamięta ten wieczór letni... Księżyc wsą­
czał przez otwarte okno snop promieni i pie­
ścił swym blaskiem jego włosy ... Jego! Sta­
nęła jej przed oczyma smukła sylwetka chłop­
ca, który ją tak kochał. I ona go kochała.

Pamięta ... Z zewnątrz płynął letni powiew 
nocy, przepojony duszącym aromatem kwie­
cia lip. Promienie poświaty srebrzyły jego nie­
sforne włosy i ginęły wśród plątaniny loków. 
Stali w milczeniu — w świętym milczeniu mi­
łości. Słyszeli tylko przyśpieszone tętno serc. 
Stali blisko siebie i czuli ciepło oddechów .. 
Ręce same złączyły się w kurczowym uścisku, 
a usta bezwiednie dążyły do siebie prawem 
miłości. Była cisza. Biała noc bez szmeru... 
A oni stali tak, zapomniawszy o całym świe­
cie, sącząc do dna. kielich upojenia.

Wolno rozłączyły się wargi drżące i pozo­
stały tak rozchylone, jak gdyby oczekiwały 
na coś jeszcze. Pamięta... Z ust jego wypły­
nął cichy szept, cudny jak boska symfonia:

— Kochasz?
— Ach, kocham! — odpowiedziały jej war­

gi i znów złączyli się w pocałunku namiętnym, 
szalonym, bez końca ...

Ciała ich tuliły się do siebie, jak gdyby 
chciały przeniknąć jedno w drugie i połączyć 
się w nieśmiertelną całość. Szybkie stłumio­
ne oddechy pałały żarem krwi, buchały pło­
mieniem miłości, drgały żądzą namiętną. Pili 
nektar zapomnienia. Drżeli opanowani taje­
mną mocą życia. Piersi, którym brakło tchu, 
falowały wzburzone rozkoszą... Ciała ich 
gięły się pod ogromem wzruszenia i zastygały 
co pewien czas wyprężone siłą niewidzialną. 
Oczy przysłonięte mgłą ekstazy widziały tylko 
głębię zmysłów. Stali tak spleceni wśród let­
niej nocy i snuli namiętny sen miłości.

Pamięta jego smukłą sylwetkę, gdy zgrab­
nym ruchem gięła się pod ogromem wrażenia, 
gdy tuliła się do jej piersi. Czas dla nich nie 
istniał. Płynęli na falach bezzmysłów. Pamię­
ta jego głos, gdy szeptał:

— Kocham cię! Kocham twe oczy ... wyra­
ziste i duże ... firanką czarnych rzęs przy­
słonięte ... czasem smutne, czasem figlarne, 
czasem namiętne ... gdy patrzą na mnie dłu­
go. Kocham twe usta ... rozchylone jak kielich 
kwiat" pachnące jak róże, gdy szepczą mi 
o miłości. Kocham cię! Kocham twe ręce, gdy 
jak węże rozkoszy oplatają mą szyję i głaszczą 
me kędziory... Kocham cię, kocham, ach ko-

Pamięta te słowa. Wpiły jej się w serce, we­
szły jej w krew. Były źródłem upojenia. .. 
kiedyś ... Tak ... kiedyś przed laty ... A teraz 
są źródłem tęsknoty, boleści... Bo On odszedł... 
Był młody ... Odszedł w świat, by zdobyć sta­
nowisko należne sobie ... Przepłynął przez jej 
życie jak burza, co już nie wraca, lecz w głę­
binach serca rzeźbi niezatarte ślady. I łudziła 
się, że jednak wróci... Lecz on przepadł w wi­
rze życia, jak kamień, w nurcie rzeki... Od­
szedł na wieki... Była zmuszona wyjść za mąż 
za człowieka, którego nie kochała... bo on 
miał środki, by zabezpieczyć jej byt... Nie­
nawidziła go za to swoje poniżenie ... Ach! 
Jak go nienawidziła! Lecz była jak okręt, co 
pośród burzy zawinął do nieprzyjacielskiego 
portu i musi się poddać ...

Za oknami zadymka ustała ... Drzwi do sa­
lonu cicho skrzypnęły i przywróciły jej myśl 
do szarej rzeczywistości...

Stanęła w białym fartuchu pokojówka ...
— Proszę pani, pan prosi do swego gabi-

Przez twarz pięknej pani przeleciał cień iro­
nii, a potem osiądła rezygnacja ...

— Powiedz panu, że już idę!...



ZA PÓŹNO
Andrzej odłożył skrzypce. Spojrzał w sza­

rość wieczoru nad wierzchołkami palm roz­
łożystych.

— Wszędzie woda! — szepnął. — Rozlana 
dookoła małej wysepki, z której nie ma 
powrotu.

Z haotycznymi myślami przebiegł całe pięć 
lat pobytu na wyspie.

Przyjechali w taki sam wieczór. Zbigniew 
z żoną i on tak samo z kochaną, młodziutką 
żoną. Jak to było... Acha! Tak, poświęcili 
się nauce obaj zapaleńcy, żywcem zakopali 
się na tej bezludnej wysepce. Ona, Maria, 
odjechała. Pewno! Gdy zobaczyła to miej­
sce, gdzie żyć by musiała tyle lat, przeko­
nała się, że żyć tu nie potrafi. Nawet z nim, 
z Andrzejem.

— Wracam — powiedziała wtedy. Znasz 
mię dobrze i wiesz, że mię świat porywa. 
Nie umiem żyć bez świata. Myślałam, że 
będę mogła żyć z tobą, tylko dla ciebie. Dziś 
przekonałam się, że dla mnie istnieje świat. 
Nie miej do mnie żalu. Jeśli przekonam się, 
że będzie i tam żle, wrócę do ciebie.

Tak, tak, dziwne są ludzkie serca. I on 
mógł wtedy wrócić z nią. Ale żal mu było 
Zbigniewa, a poza tym przekonał się, że wię­
cej niż żonę kocha swoje probówki, swoje 
doświadczenia. I został. Gdyby miał Marię 
przy sobie, wytrzymałby jeszcze lata, ale bez 
niej. Czuje, że jest u granic ludzkiej wy­
trzymałości.

I co teraz?

Wie. Wie wszystko. Już teraz wie wszyst­
ko. Ze i on.i pragnie jego.

Przywarła do niego gorąca.
Zegar, pamiątka tamtego świata był świad-

Andrzej wiedział dobrze, czym grozi mu 
odkrycie ich miłości. Ale nie zależało mu na 
niczym. Było mu tak dobrze w ramionach 
rozgrzanej kobiety.

Zdradza Marię ... Ha ... ha . .. a Maria 
ile razy go zdradziła? I czy ich co kiedykol­
wiek wiązało, jeśli nie przyjechała? i nie 
wróciła dotąd?

Nie zdziwił się, ujrzawszy na progu Zbig­
niewa. Spojrzał na nich. Andrzejowi zdawało 
się, że rzuci się i zamorduje oboje. Ale nie!

— Chodź ze mną! Słowa te .zwrócone były 
do Andrzeja. Wyczuł to.

Poszedł.
— Rozumiem ciebie. Ale nie potrafię żyć 

bez niej. Jesteśmy mężczyznami i możemy 
mówić zupełnie spokojnie.

Zbigniew chce skończyć ze wszystkim. 
Przeczuwał, że tak się stanie, że musi się tak 
stać. I wie, że nie potrafiłby dalej żyć. 
I w ogóle co to za życie...

Więc co? Więc ...
— Idź do niej! — szeptał Zbigniew jak 

w gorączce. — Idź. Daję wam ostatnie chwile 
zapomnienia, ukójcie się nimi.

Ma kontakt ze światem. Radio. Ale czy to 
wszystko?

To radio przed rokiem przyniosło mu wia­
domość od żony, że wróci do niego za rok, 
gdy okręt przybije do wyspy.

Już miesiąc minął od czasu, kiedy miał 
statek „Astoria" przywieźć mu Marię. Chyba 
już nigdy nie przybije do brzegu. I on już 
nigdy nie zobaczy Marii.

Co to jest? Czyżby zmysły? Czyżby cho­
dziło tu tylko o zmysły? Może ...

Od dłuższego czasu patrzy jakoś inaczej 
na Helenę, żonę Zbigniewa. Tak, zupełnie 
inaczej. Z pożądaniem. Z tym, nie dającym 
się stłumić pożądaniem.

Helena jest śliczna. I nie kocha męża. Nie, 
na pewno — on o tym doskonale wie, bo 

■mu sama powiedziała. Dała niedwuznacznie 
do zrozumienia, że on ...

W ogóle Helena była dziwną kobietą. Prze­
cie kiedyś był dla niej Zbigniew wszystkim. 
Czyżby mogły przez te kilka lat tak zmienić 
się uczucia?

Pójdzie do Heleny i weźmie ją. Po prostu! 
Ma do tego prawo. Czy na bezludnej wyspie 
obowiązywać mogą przepisy tamtego świa­
ta? Gdyby Zbigniew zrozumiał, potrafił zro­
zumieć, poszedłby do niego i powiedział:

— Daj mi na jakiś czas swoją żonę.
Ale zna Zbigniewa i wie, że na to się nigdy 

nie zgodzi.
Wieczór — ciemność zupełnie otuliła okna.
Helena mieszka sama. Wystarczy przejść 

kilka kroków, aby być w jej pokoju. A Zbig­
niew? Mieszka w drugim końcu korytarza, 
poza tym na pewno zajęty jest swoimi do­
świadczeniami. Nie będzie słyszał. I nie bę­
dzie wiedział.

Andrzej walczył, jak nigdy dotąd z burzą 
swych pragnień, z myślami, których określić 
i ująć w zdania nie można.

Posłyszał szelest. Ktoś idzie do niego. Ktoś! 
To śmieszne. Jakby był co najmniej w War­
szawie. Tu może iść tylko Zbigniew, albo ... 
Kroki są lekkie, to nie Zbigniew.

Helena. Idzie do męża, czy ...
Drzwi z Szelestem otwierają się. Helena. 

Piękna, cudowna w aureoli czarnych, lśnią­
cych włosów. Tak dziwnie patrzy na niego.

— Czy ty nic nic wiesz? — szepce.

Andrzej nie wie, co się z nim dzieje. Prze­
cie mógłby go zabić i żyć z nią, tylko z nią. 
Ale idzie posłusznie do niej. Wie, co Zbig­
niew zrobi. Ma proch, dużo prochu. Wysadzi 
w powietrze cały dom.

-— Andrzeju! — dolatuje szept. — Zrozu­
mieliśmy się, prawda?

— Tak! Zrozumieliśmy się!
Stoją z Heleną przy oknie. To już ostatnie 

ich chwile. Są spokojni, dziwnie spokojni.
— I co teraz?
— Trudno! Ja nie będę walczył. Nie umiem. 
Kończy się krótka noc. świt rozpurpurowił

A tam na horyzoncie... Co to? Okręt. 
„Astoria".

— Zbigniew! — krzyczy Andrzej.
Właściwie po co to wszystko? Gdyby przy­

jechała wczoraj. Teraz już za późno. Tam 
jest Maria ... A Helena ...

— Za późno — szepce Andrzej i rozumie 
w tej chwili samego siebie.

Jeden wstrząs, a potem już nic nie czuje 
pod gruzami.

ROZMAITOŚCI
KALAKUA — KRÓL WYSP SANWICHSKICH

Jak to było właściwie z dynastią władców 
Wysp Sandwich? Egzotyczna kraina, zagubiona 
wśród bezkresu wód Oceanu Spokojnego, prze­
cież nie ostała się przed monarszym berłem 
ludzi z dalekich stron ...

Bo, że panował tam miejscowy „król", o tym 
wiadomo było szeroko ... Ale, że obcy intruzi 
osiągnęli zaszczyt panowania Kamakom, o tym 
nie wszyscy wiedzą zapewne.

A historia to dość nawet romantyczna! Sce­
nariusz filmowy byłby — że palce lizać! Pro­
simy posłuchać:

Jest na świecie rok 1821.
Okręt rybacki LTndependance wypłynąwszy 

z przystani Belfordzkiej w Massachusetts na 
Pacyfik w celu połowu wielorybów. Nie miał 
szczęścia tym razem: rozbił się na rafach, 
a z załogi uratowało się zaledwo czterech lu­
dzi, dostając się na czas do łodzi.

Błąkając się czas jakiś po Oceanie, dotarli 
wreszcie kompletnie wycieńczeni do wspom­
nianych wysp, zamieszkałych, wówczas przez 
półdzikie plemiona pierwotne.

Pojmani, stawieni zostali przed oblicze „ma­
jestatu", władcę „Wsżech-Ziem" — Kameha- 
meha, ojca dorodnej „księżniczki" Córy-Sło- 
necznego-Blasku.

Fakt to autentyczny najzupełniej.
Piękność ta zakochała się od. pierwszego 

rzutu oka w jednym z ocalonych rozbitków 
o bladej cerze, gwałtownie objawiając wolę 
natychmiastowego poślubienia wybrańca.

Wzdrygał się stary król Kamehameha, szem­
rali głośno pretendenci do dłoni oliwko-skórej, 
księżniczki.

Ale gdy królewna zagroziła odebraniem so­
bie życia, dbały o dobro jedynaczki król na­
tarł tym razem sam tak stanowczo na obiekt 
westchnień córeczki — że nie było możności 
się wymigać od zięciostwa monarszego, bo 
groziły wówczas niewesołe ewentualności ...

Tak tedy miody marynarz, na którym spo­
czął łaskawy wzrok wyspiarskiej zalotnicy, 
pochodzący z Barnstable w Connecticut, do­
szedłszy do przekonania, że wyboru nię 
ma — został zięciem królewskim.

Jego Królewska Mość Kamehameha obsypał 
młodą parę podarunkami a dostojny małżonek 
królewskiej córki posiadł moc zaszczytów 
i tytuł następcy tronu, z wybranym przez mło­
dego żonkosia mianem Kalakua, t. zn. w języku 
Kamaków „Bóg dopomógł".

Szczęśliwe było pożycie małżeńskie królew­
skiego zięcia aż do roku 1846. Wtedy to bo­
wiem Kalakua zapragnął odwiedzić ojczyste 
strony opuszczone ćwierć wieku temu i nie 
zważając na niezadowolenie teścia ni łzy żony 
puścił się przepływającym obok wysp żaglow­
cem ku rodzinnym brzegom. Żaglowiec napot­
kał w drodze wieloryby, a w naszym „księciu" 
odezwała się natura marynarza-łowcy. Los jed­
nak i tym razem nie był mu przychylny. 
W walce z wielorybem-olbrzymem zginął, po­
niesiony falą.

Królewna-wdowa, przebolawszy śmierć uko­
chanego, oddała się wychowaniu syna, Dawi­
da, zasiadającego następnie na tronie dziada, 
w roku 1875.

Od tego czasu dynastia Kalakuów panuje 
łaskawie Kamakom na Wyspach Sandwich, 
a przedstawiciele jej odwiedzają od czasu do 
czasu Barnstable, dla uczczenia rodowego 
gniazda protoplasty swego, białego rozbitka 
z okrętu LTndependance.

WÓR ZŁOTA — ZA POEMAT

Od najdawniejszych czasów literaci, histo­
rycy, pieśniarze, trubadurzy — wynagradzani 
byli za swe dzieła i utwory przez władców 
swych, rządy dawnych państw, czy też księ­
garzy, którzy zabiegali o możność publikowa­
nia ich utworów.

Herodot w 1444 r. przed Chr. wynagrodzony 
został na odczytanie przed zebranymi Ateń- 
czykami fragmentów swych dzieł — darem 
w wysokości pięćdziesięciu talentów. Była to 
suma dość poważna na owe czasy, sięgająca 
mniej więcej wysokości przedwojennych 20 ty­
sięcy złotych. Pewien poeta grecki otrzymy­
wał sztukę złota za każdy wiersz poematu sła­
wiącego zwycięstwo Greków nad Kserksesem. 
Zapiski historyczne mówią o jakimś bogaczu 
syrakuskim, który za epigramat opiewający 
jego okręt zapłacił zbożem.

Honorarium Terencjusza za dwa przedsta­
wienia „Eunucha" wyniosło około 500 zł. Okta- 
wiusz zaś kazał Wergiliuszowi wypłacić za 
epizod, w którym była mowa o synu Okta- 
wiusza — Marcellusie 10 sestercyj tj. około 
700 złotych.

Zabawna przygoda wydarzyła się pewnego 
razu Augustowi. Od dłuższego czasu otrzymy­
wał on od pewnego ubogiego Greka epigra­
maty na swoją cześć. Mierna musiała być war­
tość tych utworów, skoro cesarz, chcąc po­
zbyć się natarczywego Greka, skreślił kiedyś 
na prędce na tabliczce epigramat i wręczył go 
Grekowi. Ten wyraziwszy swój zachwyt, wy­
jął z sakiewki parę denarów i wręczył je ce­
sarzowi, zapewniając go, że utwór jego zapew­
ne na większe zasługuje honorarium, jednak

on ubogi Grek nagradza go proporcjonalnie do 
swojego mająiku. Ubawiony tym cesarz ka­
zał wypłacić dowcipnemu Grekowi 100 tysięcy 
sestercyj.

Poeta włoski Andrelini otrzymał jako na­
grodę za poemat, opiewający zwycięstwo Ka­
rola VIII we Włoszech — worek srebrnych 
monet. Ariosto wydrukował „Orlanda szalo­
nego" na swój koszt i sprzedał księgarzowi
ferraryjskiemu 100 egzemplarzy za cenę 150
franków.

Balzac twierdzi, że admirał de Joyeuse za­
płacił opactwem za sonet. Richelieu ofiarował 
zaś poecie Colletet — 600 funtów za 6 wierszy, 
opowiadających o fontannie w jego parku.

Swift otrzymał za swego „Guliwera" hono­
rarium, które wynosiło 300 funtów. W r. 1657 
Mieton podpisał kontrakt z księgarzem Sim- 
monsem, sprzedając mu „Raj utracony". Za 
pierwsze wydanie otrzymał 5 funtów z góry 
i 5 funtów po wyczerpaniu nakładu.

Tantiemy, czyli procent od wpływów kaso­
wych powstały około r. 1650. W tym czasie 
Ouinault napisał komedię p. t. „Rywale" i pro­
sił znanego pisarza Tristana, aby sprzedał ją 
trupie aktorskiej. Trupa ta zaproponowała wy­
płacić dziewiątą część wpływów kasowych 
jako honorarium dla autora.

KRÓLOWIE KOJARZĄ MAŁŻEŃSTWA
Jak uczy historia, nie tylko nasze ciotki 

i starsze paniusie podlegają manii kojarzenia 
małżeństw i mieszania się do cudzych spraw 
sercowych. Szczególną manią w tym kierunku 
odznaczali się także potężni władcy, którzy, 
czy to z zamiłowania, czy z nudy i dla roz­
rywki, czy wreszcie dla przeprowadzenia wąt­
pliwej wartości eksperymentów, swatali wiele 
osób spośród swego otoczenia.

Król francuski Ludwik XIV, przypatrując się 
kiedyś występującym na festynie dworskim 
karłom — postanowił wychować rasę miniatu­
rowych ludzi przez kojarzenie liliputów mię­
dzy sobą. Król szybko przystąpił do realizacji 
dziwacznego pomysłu. Po jakimś czasie jednak 
okazało się, że eksperyment nie udał się. Dzieci 
liliputów przeważnie rosły szybko i rychło 
przekroczyły wzrost swych małych rodziców.

Ludwik XIV nie zrażony niepowodzeniem 
postanowił dobierać małżeństwa spośród ludzi 
odznaczających się piękną budową ciała i cza­
rujących nadzwyczajną urodą. Nie chodziło 
tu zupełnie o małżeństwa z tej samej sfery. 
Małżonkowie musieli być piękni. O ile można 
wierzyć kronikom, potomstwo tak dobranych 
stadeł odznaczało się rzeczywiście niezwykłą 
urodą. Zwaszcza dziewczęta zachwycały nie­
codzienną pięknością.

Mniej mile zwyczaje miał despotyczny wład­
ca Rzymu — cesarz Neron. Władca ten wybie­
rał najbardziej niedobranych ludzi — by wią­
zać ich w małżeństwa. Im większy był kontrast 
między małżonkami tym większa przyjemność 
cesarza. Znanym jest fakt, że młody i przystoj­
ny szlachcic rzymski, który naraził się Nero­
nowi — był zmuszony poślubić starą żebracz- 
kę — bez nosa i rąk, by salwować swe życie. 
Podobno Neron wyprawił tej „dobranej." parze 
huczne wesele i sam bawił się na nim dosko-

Tenże Neron, przyglądając się kiedyś prze­
chodzącym pojmanym chrześcijanom, zauważył 
kobietę, która wzrostem swym przewyższała 
przynajmniej o dwie głowy swe otoczenie. Nie­
długo potem odbył się ślub nadwornego we­
sołka cesarza, karła, z wspomnianą kobietą.

Także Napoleon I lubiał pomagać Amorowi. 
Będąc jeszcze porucznikiem w Auxonne, sko­
jarzył on pierwsze małżeństwo. Jako cesarz, 
Napoleon ożenił swych braci, siostrzeńców 
i wydał za mąż siostry.

Niejednokrotnie cesarz tak odzywał się do 
swych oficerów:

— Czy nie zechciałbyś mój generale poślu­
bić panny X?

Generał był oczywiście olśniony propozycją, 
a cesarz zjawiał się u owej damy i mówił jej:

— Generał mój jest w pani po uszy zako­
chany! Wszak nie odmówi mu pani ręki?

Pani oczywiście ręki nie odmawiała i w krót­
kim czasie odbywał się ślub.
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wstawiamy nie do lichego garnka, lecz do cennego wazonu, na którego dnie widnieje godło 
sławnej fabryki. Takim godłem, pieczętującym cenny towar, jest także „Młynek" na paczkach 
domieszki, niezbędnej do osiągnięcia pełnego i szlachetnego smaku kawy. Już od roku 1828 znają 
go nasze gospodynie; i dzisiejsza pani domu darzy paczkę z młynkiem i napisem Doska 
Franek takim samym zaufaniem jak jej prababka, bo i dziś może się przekonać że co Franek, to



Sławny Duval, bibliotekarz Franciszka I, znany był ze swej 
skromności. Pewnego dnia nieuk jakiś zadał mu pytanie, na 
które Duval odpowiedział:

— Nic o tym nie wiem.
— A przecież cesarz płaci panu za to, aby wiedzieć ...
— Cesarz — odparł uczony — płaci mi za to co wiem. 

Gdyby mi płacił za to czego nie wiem, wszystkie skarby 
cesarstwa nie wystarczyłyby.

Jednego dnia pędził na wspienionym koniu pewien mollah 
do Smyrny. Nagle jakaś straszliwa postać chwyciła cugle 
konia. Było nią widmo cholery.

— Znam cię — rzeki święty mąż. — Jakież nieszczęście 
chcesz wyprawić?

— Pospieszam do Smyrny — odpowiedziało widmo — aby 
na rozkaz Allaha uśmiercić 700 wiernych.

— Usiądź za mną — odparł mollah — pojedziemy razem.
Gdy zbliżyli się do bramy miasta, rzekł kapłan Allaha:
— Zaklinam cię w imię Allaha, abyś nie uśmierciła więcej 

wiernych niż nakazał ci Pan.
Widmo przyrzekło i zaraz zabrało się do niszczycielskiego 

dzieła. Lecz zamiast 700 umarło 7000 osób.
Gdy cholera opuściła Smyrnę znów spotkała się z molla- 

hem, który uczynił jej ciężkie zarzuty, że nie dotrzymała słowa.
Na to odparła:
— Uśmierciłam tylko 700, reszta umarła ze strachu.

Marka Twaina, znakomitego humorystę amerykańskiego, 
zaproszono raz na bankiet, w czasie którego pewien generał 
zabrał głos i przemawiał tak długo i nie interesująco, że nie­
którzy z gości znudzeni okazywali niekłamaną chęć opuszczę-, 
nia sali. Wówczas Mark Twain odezwał się półgłosem do 
swego sąsiada:

— Mamy znowu dowód, jak nasze ministerstwo wojny nie 
umie się poznawać na ludziach. Właśnie tego generała, który 
sam jeden mógłby wszystkich wrogów zmusić do uciećźki, 
spensjonówano!

SZACHY
pod redakcją mistrza świata i Europy dra A. Aljechina

Problem Nr 8 M. Segers
Czarne: Kc3, Hh2, Wb4 i d2, Sb3 i c2, piony: a5, b5, 

b2, e7, f3 (11).
Białe: Kb7, He4, We2 i e5, Sd6 i f4, Gg8 i h8, piony: a3 

i c5 (10). Mat w dwóch posunięciach.
Rozwiązanie problemu Nr 8 (Iarsona)

1. f2—f4! e5Xf4 (A, B) 2. Hb7—b3!
(A) 1 ... e4Xf3 e. p. 2. Hb7Xa6!
(B) 1 ... e4—e3 2. Hb7X'g2 i mat w 3 pos.

Partia Nr 12
Białe: Dr. A. Aljechin’ Czarne: K. Hromadka

grana w turnieju w Pradze w grudniu 1942 r.

sag

1. e2—e4 e7—e5
2. Sgl—f3 Sb8—c6
3. Gfl—b5 a7—a6
4. Gb5—a4 Sg8—f6
5. 0—0 d7—d6
6. c2—c3 Gf8—e7
7. d2—d4 Sf6—d7 ■)
8. Wfl—el 0—0
9. Sbl—d2 Ge7—f6

10. Sd2—fl Wf8—e8
11. h2—h3 b7—b5
12. Ga4—b3 Sc6—a5
13. Gb3—c2 Gc8—b7
14. a2—a4 Sa5—c4
15. b2—b3 Sc4—b6
16. a4—a5s) Sb6—c8
17. Gcl—b2 Sc8—e7
18. Sfl—e3 Se7—g6
19. Se3—d5s) c7—c6
20. Sd5Xf6 + Hd8Xf6
21. g2—g3!‘) Wa8—d8

Hiszpańska
22. h3—h4 Gb7—c8
23. Sf3—h2 Sd7—f8
24. Sh2—g4 Hf6—e6
25. Sg4—e3 He6—h3s)
26. Gc2—d3! Sg6—e7
27. c3—c4 Hh3—d7
28. Hdl—h5») Sf8—e6
29. Se3—f5l e5Xd4’)
30. c4Xb5 a6Xb5
31. Sf5Xd4 Se6Xd4
32. Gb2Xd4 c6—c5
33. Gd4—b2 Gc8—a6
34. e4—e5 Se7—g6
35. Gd3—f5 Hc7—d7
36. e5Xd68) Hc7Xd6
37. WelXe8+ Wd8Xe8
38. Wal—dl Hd6—c7
39. Hh5—f3! “) b5—b4? 10)
40. Wdl—d7! We8—el
41. Kgl—h2l”) Sg6Xh4
42. Hf3—a8 +

poddały się.
Uwagi: ‘) System obronny Czygorina, na który 

białe mają najprostszą odpowiedź: 8. Ga4Xc6 b7Xc6 
9. d4Xe5 d6Xe5 10. Sbl—d2 itd. Białe miały ochotę 
w pierwzsej rundzie zagrać partię pozycyjną cięż­
kiego kalibru.

2) To zamknięcie skrzydła hetmańskiego dokonane 
jest w tym przewidywaniu, że czarne w przestrzeni 
zacieśnionej, jaka im stoi do dyspozycji, nie będą 
w stanie ustrzec się przed wymianą swych gońców.

’) Tym samym białe zapewniają sobie posiadanie 
pary gońców — pierwszy realny sukces.

4) Białe dysponują wciąż ograniczoną ilością pól.
5) Ter. wypad hetmana okaże się stratą tempa. 

W każdym razie czarne skazane są na posunięcia wy­
czekujące.

•). Zarówno 28. c4Xb5 jak i od razu 28. d4—d5 były 
posunięciami obiecującymi. Ruchem hetmana zdra­
dzają białe zamiary ataku na pozycję króla.

’) Lub: 29 ... Se7Xf5 30. e4Xf5 Se6Xd4 31. c4Xb5 
a6Xb5 32. f5—f6 h7—h6 33. a5—a6 itd. na korzyść 
białych.

8) Po tym otrzymują czarne grę, wystarczającą do 
wyrównania partii. Białe mogły jednak grając po 
prostu 36. e5—e6 wzmocnić poważnie swój nacisk na 
skrzydło królewskie przeciwnika.

*) Daleko obliczona próba wygrania partii, której 
główny wariant połączony jest z ofiarowaniem het­
mana. Gdyby więc teraz 39 ... Ga6—b7 to 40. Hf3—c3 
Sg6—e5 41. a5—a6! Gb7—a8 (A) 42. Hc3Xe51 We8Xe5 
43. Gb2Xe5 Hc7—bC>! (nie Hc7—a5 44. b3—b4!) 44. 
Wdl—<17! f7—f6 45. Ge5—d6 g7—g6 46. Gf5—e6 
Kg8—h8 47. g3—g4! Hb6—a5 48. Kgl—h2l z groźbą 
49. g4—g5l itd. (A) 41 ... Hc7—c6 42. a6Xb7! Se5—f3 
43. Kgl—g2 Sf3—h4+ 44. Kg2—h3 Sh4Xf5 45. Hc3—e5! 
i wygrywa.

,0) Po tym ruchu czarne przegrywają od razu. Czar, 
ne mogły się bronić jeszcze grając: 39 ... Ga6—b7 
40. Hf3—c3 f7—f6! 41. Gf5—d7 We8—d8.

u) Oczywiście nie 41. Kgl—g2? Sg6Xh4+ z wy­
graną czarnych.

UWAGA! FOTOAMATORZY!

SPOWIEDŹ
Humoreska

Widząc, że w konfesjonale ksiądz ze stułą siedzi 
zbliżył się młody student i ukląkł do spowiedzi. 
Niedługo trwały jednak te zwierzenia święte 
i student rzekł, że więcej grzechów nie pamięta...

Przez kratki ksiądz w twarz spojrzał hożą, opaloną 
i zapytał młodzieńca: — Czy masz narzeczoną?
— Mam!—Kochasz ją?—Nad życie!—Ach, to bardzo ładnie, 
kiedy się żenisz? Prędko? — Nie! nie wiem dokładnie,
za rok lub za dwa może ... Nie mogę dopóki 
nie dostanę ppsady, gdy skończę nauki! —
— Widujesz ją? Jak często? Gdzie? — Przeważnie w domu, 
miłość nasza w rodzinie nie tajna nikomu!
Matka zawsze jest z nami, a we dwoje czasem 
idziemy i to rzadko, na spacer! Pod lasem...

— Co pod lasem???—ksiądz pyta—Mów wszystko, a szczerze, 
bo choćbyś chciał co zełgać i tak nie uwierzę! —
Więc student rzekł pokornie: — To raz tylko było, 
że poszliśmy wieczorem ... Słońce zachodziło 
i sosny cudnie lśniły w poświacie czerwonej...
— Co tam sosny...—ksiądz przerwał—Mów o narzeczonej,—
— Tam nagle mi na szyję rzuciła ramiona!
Wpół objąłem ją tkliwie, a wtem nagle ona 
gdy ją pełen miłości całowałem w usta 
zasłabła mi w ramionach, pobladła jak chusta 
i upadła na trawę! Więc ja, przerażony, 
wpadlem w dzikiej rozpaczy między bliskie domy 
o pomoc i o wodę! Skropiłem twarz, szyję, 
szczęśliwy, że zaczęła oddychać i żyje! 
Gładziłem ją po włosach z tkliwością ogromną, 
aż wreszcie odzyskała zupełnie przytomność! 
Jakże chciałem całować jej usteczka blade! 
Bałem się, że uczuje nienawiść i wzgardę 
i że własne swe szczęście zabiję na wieki... 
Gdy otworzyła wreszcie zmęczone powieki 
uśmiechnęła się smutno, ale była wściekła... 
Pewnie, że mnie przelękła ... Ale nic nie rzekła! 
Powierzyłem ją w domu matczynej opiece 
i już się to raz drugi nie zdarzyło więcej! —

— Dobrze! — rzekł ksiądz łagodnie do młodego pana. — 
A za pokutę, synu mój, zjesz wiązkę siana!
— Jak to? Czym koń? czy krowa?? — z przerażeniem w głosie 
zapytał młody student. A ksiądz:

— Jesteś o s i e 111 I
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LASEK BRZOZOWY
Największy urok tego zdjęcia 
stanowi kontrast między wielu 
prostopadle stojącymi pniami 
brzóz, a poziomą linią do­
mów, między drogami w le- 
sie, a cieniami drzew. Filtr 
żółty lub zielony (który moż­
na również stosować i przy 
panchromatycznych filmach) 
byłby jeszcze silniej wydobył 
walory lego zdjęcia. Przy tej 
okazji zaznaczamy, że zdjęcia 
•na śniegu należy robić zawsze 
w słońcu. Zdjęcie to nadesłał 
nam p. Edward Lembke z Tar­
łowa. Ap. Voigllander Bessa, 
czas naświetl. */iw  sek.

STRÓŻ DOMU
Oryginalna „psia buda" i za­
dowolona mina pieska nadają 
temu zdjęciu pewną dozę hu­
moru. Od góry można by ka­
wałek zdjęcia obciąć. Promień 
światła, który pada przez 
szczelinę dachu budy psuje 
nieco wrażenie, ale można go 
ostrożnie zaretuszować (na 
matowym albo półmatowym 
papierze przy pomocy ołówka, 
na gładkim przy pomocy far­
by wodnej). Zdjęcie powyż­
sze wykonała p. Izabela Mu­
rawska z Krakowa. Aparat 
Zeiss-lkon, przysł. 6,3, czas 

naświetl. ‘/ss» sek.



KAPELUSZE

Fot. Aflanfic 4

Twarzowy kapelusz z grubo plecionej słomki, przybrany suło drapowanym welonem 
tiulowym, nadający całości charakter lekki, wiośniany.

Wiosenny kapelusik ze złotawej słomki. Oryginalność modelu polega na przybraniu >
z usztywnionej koronki białego haftu. Coś, czego jeszcze nie było! \

Bardzo szykowny kostium z materiału imitującego włóczkową robotą na drutach, w kolorze 
szarym w podłużne pasy o dwóch odcieniach. Żakiet bez rewersów, kieszenie wcięte pionowo.

Ciemno-popielata, granatowa lub czarna spódniczka i żakiecik w szkocką kratą o żywych ko­
lorach dostosowanych do koloru spódniczki. Do tego kompletu nosi się zarękawek z tej samej 
materii co żakiet, zaś kapelusz lub czapkę o fasonie prostym, harmonizującym z kplorem 

spódniczki.


